【瓊瑤作品集自序】 浴火重生的新全集
【瓊瑤作品集自序】浴火重生的新全集
我生於戰亂,長於憂患。我了解人事時,正是抗戰尾期,我和兩個弟弟,跟著父母,從湖南家鄉,一路「逃難」到四川。六歲時,別的孩子可能正在捉迷藏,玩遊戲。我卻赤著傷痕纍纍的雙腳,走在湘桂鐵路上。眼見路邊受傷的軍人,被拋棄在那兒流血至死。也目睹難民爭先恐後,要從擠滿了人的難民火車外,從車窗爬進車內。車內的人,為了防止有人擁入,竟然拔刀砍在車窗外的難民手臂上。我們也曾遭遇日軍,差點把母親搶走。還曾骨肉分離,導致父母帶著我投河自盡……這些慘痛的經歷,有的我寫在《我的故事》里,有的深藏在我的內心裡。在那兵荒馬亂的時代,我已經嘗盡顛沛流離之苦,也看盡人性的善良面和醜陋面。這使我早熟而敏感,堅強也脆弱。
抗戰勝利后,我又跟著父母,住過重慶、上海,最後因內戰,又回到湖南衡陽,然後到廣州,一九四九年,到了台灣。那年我十一歲,童年結束。父親在師範大學教書,收入微薄。我和弟妹們,開始了另一段艱苦的生活。我也在這時,瘋狂地吞咽著讓我著迷的「文字」。《西遊記》《三國演義》《水滸傳》……都是這時看的。同時,也迷上了唐詩宋詞,母親在家務忙完后,會教我唐詩,我在抗戰時期,就陸續跟著母親學了唐詩,這時,成為十一二歲時的主要嗜好。
十四歲,我讀初二時,又迷上了翻譯小說。那年暑假,在父親安排下,我整天待在師大圖書館,帶著便當去,從早上圖書館開門,看到圖書館下班。看遍所有翻譯小說,直到圖書館長對我說:「我沒有書可以借給你看了!這些遠遠超過你年齡的書,你通通看完了!」
愛看書的我,愛文字的我,也很早就開始寫作。早期的作品是幼稚的,模仿意味也很重。但是,我投稿的運氣還不錯,十四歲就陸續有作品在報章雜誌上發表,成為家裡唯一有「收入」的孩子。這鼓勵了我,尤其,那小小稿費,對我有大大的用處,我買書,看書,還迷上了電影。電影和寫作也是密不可分的,很早,我就知道,我這一生可能什麼事業都沒有,但是,我會成為一個「作者」!
這個願望,在我的成長過程里,逐漸實現。我的成長,一直是坎坷的,我的心靈,經常是破碎的,我的遭遇,幾乎都是戲劇化的。我的初戀,後來成為我第一部小說《窗外》。發表在當時的《皇冠雜誌》,那時,我幫《皇冠雜誌》已經寫了兩年的短篇和中篇小說,和發行人平鑫濤也通過兩年信。我完全沒有料到,我這部《窗外》會改變我一生的命運,我和這位出版人,也會結下不解的淵源。我會在以後的人生里,陸續幫他寫出六十五本書,而且和他結為夫妻。
這世界上有千千萬萬的人,每個人都有自己的一本小說,或是好幾本小說。我的人生也一樣。幫皇冠寫稿在一九六一年,《窗外》出版在一九六三年。也在那年,我第一次見到鑫濤,後來,他告訴我,他一生貧苦,立志要成功,所以工作得像一頭牛,「牛」不知道什麼詩情畫意,更不知道人生里有「轟轟烈烈的愛情」。直到他見到我,這頭「牛」突然發現了他的「織女」,顛覆了他的生命。至於我這「織女」,從此也在他的安排下,用文字紡織出一部又一部的小說。
很少有人能在有生之年,寫出六十五本書,十五部電影劇本,二十五部電視劇本(共有一千多集。每集劇本大概是一萬三千字,雖有助理幫助,仍然大部分出自我手。算算我寫了多少字?)。我卻做到了!對我而言,寫作從來不容易,只是我沒有到處敲鑼打鼓,告訴大家我寫作時的痛苦和艱難。「投入」是我最重要的事,我早期的作品,因為受到童年、少年、青年時期的影響,大多是悲劇。寫一部小說,我沒有自我,工作的時候,只有小說里的人物。我化為女主角,化為男主角,化為各種配角。寫到悲傷處,也把自己寫得「春蠶到死絲方盡」。
寫作,就沒有時間見人,沒有時間應酬和玩樂。我也不喜歡接受採訪和宣傳。於是,我發現大家對我的認識,是:「被平鑫濤呵護備至的,溫室里的花朵。一個不食人間煙火的女子!」我聽了,笑笑而已。如何告訴別人,假若你不一直坐在書桌前寫作,你就不可能寫出那麼多作品!當你日夜寫作時,確實常常「不食人間煙火」,因為寫到不能停,會忘了吃飯!我一直不是「溫室里的花朵」,我是「書房裡的痴人」!因為我堅信人間有愛,我為情而寫,為愛而寫,寫盡各種人生悲歡,也寫到「蠟炬成灰淚始干」。
當兩岸交流之後,我才發現大陸早已有了我的小說,因為沒有授權,出版得十分混亂。一九八九年,我開始整理我的「全集」,分別授權給大陸的出版社。台灣方面,仍然是鑫濤主導著我的全部作品。愛不需要簽約,不需要授權,我和他之間也從沒簽約和授權。從那年開始,我的小說,分別有繁體字版(台灣)和簡體字版(大陸)之分。因為大陸有十三億人口,我的讀者甚多,這更加鼓勵了我的寫作興趣,我繼續寫作,繼續做一個「文字的織女」。
時光匆匆,我從少女時期,一直寫作到老年。鑫濤晚年多病,出版社也很早就移交給他的兒女。我照顧鑫濤,變成生活的重心,儘管如此,我也沒有停止寫作。我的書一部一部地增加,直到出版了六十五部書,還有許多散落在外的隨筆和作品,不曾收入全集。當鑫濤失智失能又大中風后,我的心情跌落谷底。鑫濤靠插管延長生命之後,我幾乎崩潰。然後,我又發現,我的六十五部繁體字版小說,早已不知何時開始,已經陸續絕版了!簡體字版,也不盡如人意,盜版猖獗,網路上更是凌亂。
我的筆下,充滿了青春、浪漫、離奇、真情……各種故事,這些故事曾經絞盡我的腦汁,費盡我的時間,寫得我心力交瘁。我的六十五部書,每一部都有如我親生的兒女,從孕育到生產到長大,是多少朝朝暮暮和歲歲年年!到了此時,我才恍然大悟,我可以為了愛,犧牲一切,受盡委屈,奉獻所有,無須授權……卻不能讓我這些兒女,憑空消失!我必須振作起來,讓這六十幾部書獲得重生!這是我的使命。
所以,在我已進入晚年的時候,我的全集,再度重新整理出版。在各大出版社爭取之下,最後繁體版花落「城邦」,交由春光出版,簡體版是「博集天卷」勝出。兩家出版社所出的書,都非常精緻和考究,深得我心。這套新的經典全集,非常浩大,經過討論,我們決定分批出版,第一批是「影劇精華版」,兩家出版社選的書略有不同,都是被電影、電視劇一再拍攝,膾炙人口的作品。然後,我們會陸續把六十多本出全。看小說和戲劇不同,文字有文字的魅力,有讀者的想象力。希望我的讀者們,能夠閱讀、收藏、珍惜我這套好不容易「浴火重生」的書,它們都是經過千錘百鍊、嘔心瀝血而生的精華!那樣,我這一生,才沒有遺憾!
寫於可園
二〇一七年十一月十日