送王余杞去黃山

送王余杞去黃山新涼起來的時候，最容易懷念遠地的故人。過了一個夏，猶如做了一世人！涼冷一點，頭腦清晰點了之後，就象隔世重生的樣子，會這個那個的想起許多好久不見面的朋友來。

早晨剛發出了一封啟明先生的信，問他宋將軍回后的北地情形是如何，晚上余杞卻從天津來了；在我，正仿沸是詩人但丁，從地獄里出來后，又到了天堂的故人的邊上，這當然是心裡高興快活的比喻。

自從去年別後，和余杞又有一整年不見面了。平日懶得寫信，所以在這一年之間，幾乎只通了一兩次短簡。這一次他由北寧路局派赴青島，料理鐵路展覽會的事務，屆時三月，事務完了，照例是有半月慰勞假給的，他就利用了這兩星期的閑暇，一枝手杖，一捲鋪蓋地來了杭州，打算上黃山去旅行了。

去黃山之約，我已經是失信了好幾次的；去年建設廳之約爽了；前天項美麗女士和邵洵美氏並且還來硬拉，一定要我參如他們的旅行團，去一上蓮花峰的絕頂；但因本月二十一日有不得已的事故，需回富春江去一行，所以終於辭卻了他們的盛意，累得連有交換條件的陳萬里先生都無意再和他們同去。現在，余杞又來約了，前後計算起來，約而未去的黃山之行，到今朝，總足足有了四五次之多！其中的原因，機緣的不巧，原是最火的理由，但我自己的內心準備的不足，與近年來身體的衰弱，也是實際的理由的兩個。

游髙山大水，是要存闊大的胸襟，深遠的理想，飽吸的準備，再現的才能，才稱合格；此外還須有徐霞客似的一雙鐵腳，孫行者似的一身本領，前兩年血氣方剛，自問雖則沒有具備這種種資格，卻還抱有著一身不顧前後的勇氣；攀高涉險死便埋我，此外就無問題了，所以以渺渺的一身，終也走盡了數萬里的遠路。現在衰極了，第一眼睛就不行，第二飲食起居都進入一種深沉的軌道，移動不得了。

余杞年紀方青，寫大作品的興緻還很熱烈，而又值這秋高氣爽的年時，得了兩星期的例假，青春結伴，自然正好去漫遊；我希望你來之後，能有三十六峰似的勁筆，將俯視長江，橫游雲海，摘星斗，涉虯松，過閻王壁，進文殊洞的種種經歷，都溶化入你的正在計劃寫的長篇小說中。我在斗室里，翻著前人的遊記，指點著浙江安徽的地圖，將一天一天，一步一步，想象你的進境，預祝你的成功。

黃山的地勢，我也很熟；黃山的好處，我也約略說得出來，等他年你去了四川，我或者也將去峨嵋，讓我們到了長江上游，再來慢慢的談下游的勝境，過去的回思罷！現在只寫這一篇空文，略壯一壯你的行色。

原載一九三五年九月二十一日《東南日報》