浙東景物紀略

浙東景物紀略方岩紀靜

方岩在永康縣東北五十里。自金華至永康的百餘里，有公共汽車可坐，從永康至方岩就非坐轎或步行不可；我們去的那天，因為天陰欲雨，所以在永康下公共汽車后就都坐了轎子，向東前進。十五里過金山村，又十五里到芝英，是一大鎮，居民約有千戶，多應姓者；停轎少息，雨愈下愈大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十餘里，兩旁就有起山來了，峰岩奇特，老樹縱橫，在微雨里望去，形狀不一，轎夫一一指示說：「這是公婆岩，那是老虎岩，老鼠梯」等等，說了一大串，又數里，就到了岩下街，已經是在方岩的腳下了。

凡到過金華的人，總該有這樣的一個經驗，在旅館里住下后，每會有些著青布長衫，文質彬彬的鄉下先生，來盤問你：「是否去方岩燒香的？這是第幾次來進香了？從前住過哪一家？」

你若回答他說是第一次去方岩，那他就會拿出一張名片來，請你上方岩去后，到這一家去住宿。這些都是岩下街的房頭，像旅店而又略異的接客者。遠在數百裡外，就有這些派出代理人來兜攬生意，一則也可以想見一年到頭方岩香市之盛，一則也可以推想岩下街四五百家人家，競爭的激烈。

岩下街的所謂房頭，經營旅店業而專靠胡公廟吃飯者，總有三五千人，大半系程、應二姓，文風極盛，財產也各可觀，房子都系三層樓。大抵的情形，下層系建築在谷里，中層沿街，上層為樓，房間一家總有三五十間，香市盛的時候，聽說每家都患人滿。香客之自紹興、處州、杭州及近縣來者，為數固已不少，最遠者，且有自福建來的。

從岩下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石級是數不清的，密而且峻，盤旋環繞，要走一個鐘頭，才走得到胡公廟的峰門。

胡公名則，字子正，永康人，宋兵部侍郎，嘗奏免衢、婺二州民丁錢，所以百姓感德，立廟祀之。胡公少時，曾在方岩讀過書，故而廟在方岩者為老牌真貨。且時顯靈異，最著的，有下列數則：

宋徽宗時，寇略永康，鄉民避寇於方岩，岩有千人坑，大藤懸挂，寇至緣藤而上，忽見赤蛇嚙藤斷，寇都墜死。盜起清溪，盤踞方岩，首魁夜夢神飲馬於岩之池，平明池涸，其徒驚潰。

洪楊事起，近鄉近村多遭劫，獨方岩得無恙。

民國三年，嵊縣鄉民，慕胡公之靈異。造廟祀之，乘昏夜來方岩盜胡公頭去，欲以之造像，公夢示知事及近鄉農民，屬捉盜神像頭者，盜盡就逮。是年冬間嵊縣一鄉大火，凡預聞盜公頭者皆燒失。翌年八月該鄉民又有二人來進香，各斃於路上。

類似這樣的奇迹靈異，還數不勝數，所以一年四季，方岩香火不絕，而尤以春秋為盛，朝山進香者，絡繹於四方數百里的途上。金華人之遠旅他鄉者，各就其地建胡公廟以祀公，雖然說是迷信，但感化威力的廣大，實在也出乎我們的意料之外，這是就方岩的盛名所以能遠播各地的一近因而說的話；至於我們的不遠千里，必欲至方岩一看的原因，卻在它的山水的幽靜靈秀，完全與別種山峰不同的地方。

方岩附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，面積周圍三五里至六七里不等。而峰頂與峰腳，面積無大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰岩頂上，又都是平地，林木叢叢，簇生如發。峰的腰際，只是一層一層的沙石岩壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹突現，自朝至暮，因日光風雨之移易，形狀景象，也千變萬化，捉摸不定。山之偉觀到此大約是可以說得已臻極頂了吧？

從前看中國畫里的奇岩絕壁，皴法皺疊，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現在到了方岩，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫山點石，都還有未到之處。在學校里初學英文的時候，讀到那一位美國清教作家何桑的《大石面》一篇短篇，頗生異想，身到方岩，方知年幼時的少見多怪，像那篇小說里所寫的大石面，在這附近真不知有多多少少。我不曾到過埃及，不知沙漠中的Sphinx比起這些岩面來，又該是誰兄誰弟。尤其是天造地設，清幽岑寂到令人毛髮悚然的一區境界，是方岩北面相去約二三里地的壽山下五峰書院所在的地方。

北面數峰，遠近環拱，至西面而南偏，絕壁千丈，成了一條上突下縮的倒覆危牆。危牆腰下，離地約二三丈的地方，牆腳忽而不見，形成大洞，似巨怪之張口，口腔上下，都是石壁，五峰書院，麗澤祠，學易齋，就建築在這巨口的上下齶之間，不施椽瓦，而風雨莫及，冬暖夏涼，而紅塵不到。更奇峭者，就是這絕壁的忽而向東南的一折，遞進而突起了固厚，瀑布、桃花、覆釜、雞鳴的五個奇峰，峰峰都高大似方岩，而形狀顏色，各不相同。立在五峰書院的樓上，只聽得見四圍飛瀑的清音，仰視天小，鳥飛不渡，對視五峰，青紫無言，向東展望，略見白雲遠樹，浮漾在楔形闊處的空中。一種幽靜、清新、偉大的感覺，自然而然地襲向人來；朱晦翁、呂東萊、陳龍川諸道學先生的必擇此地來講學，以及一般宋儒的每喜利用山洞或風景幽麗的地方作講堂，推其本意，大約總也在想借了自然的威力來壓制人慾的緣故，不看金華的山水，這種宋儒的苦心是猜不出來的。

初到方岩的一天，就在微雨里游盡了這五峰書院的周圍，與胡公廟的全部。廟在岩頂，規模頗大，前前後後，也有兩條街，許多房頭，在蒙胡公的福蔭；一人成佛，雞犬都仙，原是中國的舊例。胡公神像，是一位赤面長須的柔和長者，前殿後殿，各有一尊，相貌裝飾，兩都一樣，大約一尊是預備著於出會時用的。我們去的那日，大約剛逢著了廢歷的十月初一，廟中前殿戲台上在演社戲敬神。台前簇擁著許多老幼男女，各流著些被感動了的隨喜之淚，而戲中的情節說辭，我們竟一點兒也不懂；問問立在我們身旁的一位像本地出身，能說普通話的中老紳士，方知戲班是本地班，所演的為《殺狗勸妻》一類的孝義雜劇。

從胡公廟下山，回到了宿處的程××店中，則客堂上早已經點起了兩枝大紅燭，擺上了許多大肉大雞的酒菜，在候我們吃晚飯了；菜蔬豐盛到了極點，但無魚少海味，所以味也不甚適口。

第二天破曉起來，仍坐原轎繞靈岩的福善寺回永康，路上的風景，也很清異。

第一，靈岩也系同方岩一樣的一枝突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大洞，長約二三十丈，廣可五六丈左右，所謂福善寺者，就系建築在這大山洞裡的。我們由東首上山進洞的後面，通過一條從洞里隔出來的長弄，出南面洞口而至寺內，居然也有天王殿、韋馱殿、觀音堂等設置，山洞的大，也可想見了。南面四山環抱，紅葉青枝，照耀得可愛之至；因為天晴了，所以空氣澄鮮，一道下山去的曲折石級，自上面瞭望下去，更覺得幽深到不能見底。

郁達夫書法

下靈岩后，向西北的繞道回去，一路上儘是些低昂的山嶺與旋繞的清溪。經過園內有兩株數百年古柏的周氏祠廟，將至俗名耳朵嶺的五木嶺口的中間，一段溪光山影，景色真像是在畫里；西南處州各地的遠山，呼之欲來，回頭四望，清入肺腑。

過五木嶺，就是一大平原，北山隱隱，已經看得見橫空的一線，十五里到永康，坐公共汽車回金華，還是午後三四點鐘的光景。

爛柯紀夢

晉王質，伐木至石室中，見童子四人彈琴而歌，質因倚柯聽之。童子以一物如棗核與質，質含之便不復飢。俄頃，童子曰：「其歸！」承聲而去，斧柯摧然爛盡。既歸，質去家已數十年，親情凋落，無復向時比矣。

這傳說，小時候就聽到了，大約總是喜歡念佛的老祖母講給我們孩子聽的神仙故事。和這故事聯合在一起的，還有一張習字的時候用的方格紅字，叫作「王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上已千年。」我的所以要把這些兒時的記憶，重新喚起的原因，不過想說一句這故事的普遍流傳而已。是以樵子入山，看神仙對弈，斧柯爛盡的事情，各處深山裡都可以插得進去，也真怪不得中國各地，有爛柯的遺迹至十餘處之多了。但衢州的爛柯山，卻是《道書》上所說的「青霞第八洞天」，亦名「景華洞天」的所在，是大家所公認的這爛柯故事的發源本土，也是從金華來衢州遊歷的人非到不可的地方，故而到衢州的翌日，我們就出發去游柯山（衢州人叫爛柯山都只稱柯山）。

十月陽和，本來就是小春的天氣，可是我們到爛柯山的那天，覺得比平時的十月，還更加和暖了幾分。所以從衢州的小南門出來，打桑樹桕樹很多的田野里經過，一路上看山看水，走了十六七里路后，在仙壽亭前渡沙步溪，一直到了石橋寺即寶岩寺的腳下，向寺後山上一個通天的大洞看了一眼的時候，方才同從夢裡醒轉來的人一樣，整了一整精神。爛柯山的這一根石樑，實在是偉大，實在是奇怪。

出衢州的南門的時候，眼面前只看得出一排隱隱的青山而已；南門外的桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，風景雖則清麗，但也並不覺得特別的好。可是在仙壽亭前過渡的瞬間，一看那一條澄清澈底的同大江般的溪水，心裡已經有點發癢似的想叫起來了，殊不知入山三里，在青蔥環繞著的極深奧的區中，更來了這巨人撐足直立似的一個大洞；立在山下，遠遠望去，就可以從這巨人的胯下，看出後面的一灣碧綠碧綠的青天，雲煙縹緲，山意悠閑，清通靈秀，只覺得是身到了別一個天地；一個在城市裡住久的俗人，忽入此境，那能夠叫他不目瞪口呆，暗暗裡要想到成仙成佛的事情上去呢？

石橋寺，即寶岩寺，在爛柯山的南麓，雖說是梁時創建的古剎，但建築卻已經摧毀得不得了了。寺後上山，踏石級走里把路，就可以到那條石樑或石橋的洞下；洞高二十多丈，寬三十餘丈，南北的深約三五丈，真像是懸空從山間鑿出來的一條石橋。不過平常的橋樑，決沒有這樣高大的橋洞而已。石橋的上面，仍舊是層層的岩石，洞上一層，也有中空的一條石縫，爬上去俯身一看，是可以看得出天來的，所謂一線天者，就系指這一條小縫而言。再上去，是石橋的頂上，平坦可以建屋，從前有一個塔，造在這最高峰上，現在卻只能看出一堆高高突起的瓦礫，塔是早已傾圮盡了。

石橋下南洞口，有一塊圓形岩石蹲伏在那裡，石的右旁的一個八角亭，就是所謂遲日亭。這亭的高度，總也有三五丈的樣子，但你若跑上北面離柯山略遠的小山頂上去瞭望過來，只覺得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁邊。石橋洞底壁上，右手刻著明郡守楊子臣寫的「爛柯仙洞」四個大字，左手刻著明郡守李遂寫的「天生石樑」四個大字，此外還有許多小字的題名記載的石刻，都因為沙石岩容易風化的緣故，已經剝落得看不清楚了。石橋洞下，有十餘塊斷碑殘碣，縱橫堆疊在那裡。三塊宋碑的斷片，字跡飛舞雄偉，比黃山谷更加有勁。可惜中國人變亂太多，私心太重，這些舊跡名碑，都已經斷殘缺裂到了不可收拾的地步。《爛柯山志》編者，在金石部下有一段記事說：

名碑古物之毀於兵燹，宜也；但爛柯山之金石，不幸竟三次被毀於文人，豈非怪事？所謂文人的毀碑，有兩次是因建寺而將這些石碑抬了去填過屋基，有一次系一不知姓名者來寺拓碑，拓后便私自將那些較古的碑石鑿斷敲裂，使後人不復有再見一次的機會。

爛柯山南麓，在上山去的石級旁邊，還有許多翁仲石馬，亂倒在荒榛漫草之中。翻《爛柯山志》一查，才知道明四川巡撫徐忠烈公，葬在此地，俗稱徐天官墓者，就是此處。

在柯山寺的前前後後，賞玩了兩三個鐘頭，更在寺里吃了一頓午飯，我們就又在暖日之下，和做夢似的回到了衢州，因為衢州城裡還有幾處地方，非去看一下不可。

一是在豆腐鋪作場後面的那座天王塔。

二是城東北隅吳征虜將軍鄭公舍宅而建的那個古剎祥符寺。

三是孔子家廟，及廟內所藏的子貢手刻的楷木孔子及夫人丌官氏像。

這三處當然是以孔廟和楷木孔子像最為一般人所知道，數千年來的國寶，實在是不容易見到的希世奇珍。

陪我們去孔廟的，是三衢醫院的院長孔熊瑞先生，系孔子第七十三代的裔孫。楷木像藏在孔廟西首的一間樓上；像各高尺余，孔子是朝服執圭的一個坐像，丌官夫人的也是一樣的一個，但手中無圭。兩像顏色蒼黑，刻劃遒勁，決不是近代人的刀勢。據孔先生告訴我們的話，則這兩像素來就說是出於端木子貢之手刻，宋南渡時由衍聖公孔端友抱負來衢，供在家廟的思魯閣上；即以來衢州后的年限來說，也已經有八九百年的歷史了。孔子像的面貌，同一般的畫像並不相同，兩眼及鼻子很大，顴骨不十分高，須分三掛，下垂及拱起的手際，耳朵也比常人大一點兒。孔子的一個圭，一掛須，及一隻耳朵，已經損壞了，現在的系後人補刻嵌入的，刀法和刻紋，與原刻的一比，顯見得後人的筆勢來得軟弱。

孔廟正中殿上，尚有孔子塑像一尊，東西兩廡，各有遷衢始祖衍聖公孔端友等的塑像數尊，西首思魯閣下，還有石刻吳道子畫的孔子像碑一塊；一座家廟，形式格局，完全是聖廟的大成至聖先師之殿。我雖則還不曾到過曲阜，但在這衢州的孔廟內巡視了一下，閉上眼睛，那座聖地的殿堂，彷彿也可以想象得出來了。

衢州西安門外，新河沿下的浮橋邊，原也有江乾的花市在的，但比到蘭溪的江山船，要遜色得多，所以不紀。

仙霞紀險

從衢州南下，一路上迎送著的有不斷的青山，更超過幾條水色藍碧的江身，經一大平原，過雙塔地，到一區四山圍抱的江城，就是江山縣了。

江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞關，直通閩粵，西去玉山，便是江西；所謂七省通衢，江山實在是第一個緊要的邊境。世亂年荒，這江山縣人民的提心弔膽，打草驚蛇的狀況，也可以想見的了；我們南來，也不過想見識見識仙霞關的險峻，至於採風訪俗，玩水游山，在這一個年頭，卻是不許輕易去嘗試的雅事，所以到江山的第二日一早，我們就急急地雇了一輛汽車，馳往仙霞關去。

在南門外的汽車站上車，三里就到俗名東嶽山，有一塊老虎岩，並一座明嘉靖年間建置的塔在的景星山下；南行二十里，遠遠望得見衝天的三塊巨岩江郎山，或合或離，在東面的群山中跳躍；再去是淤頭，是峽口，是仙霞嶺的區域了，去江山雖有八九十里路程，但汽車走走，也只走了兩三個鐘頭的樣子。仙霞嶺的面貌，實在是雄奇偉大得很！老遠看來，就是那麼高那麼大的這排百里來長的仙霞山脈，近來一看，更覺得是不見天日了。東西南的三面，彎里有彎，山上有山；奇峰怪石，老樹長藤，不計其數；而最曲折不盡，令人方向都分辨不出來的，是新從關外二十八都築起，沿龍溪、化龍溪兩支深山中的大水而行的那條通江山的汽車公路。

五步一轉彎，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬丈，一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉一個彎，變一番景色，上一條嶺，辟一個天地，上上下下，去去回回，我們在仙霞山中，龍溪岸上，自北去南，因為要繞過仙霞關去，汽車足足走了有一個多鐘頭的山路。山的高，水的深，與夫彎的多，路的險，不折不扣的說將出來，比杭州的九溪十八澗，起碼總要超過三百多倍。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和運命去拼拼，想嘗一嘗生死關頭，千鈞一髮的冒險異味的人，仙霞嶺不可不到，尤其是從仙霞關北麓繞路出關，上關南二十八都去的這一條新辟的汽車公路，不可不去一走。車到關南，行經小竿嶺的那個隘口，近瞰二十八都谷底里的人家，遠望浦城楓嶺諸峰的青影的時候，我真感到了一種一則以喜一則以懼的說不出的心理；喜的是關后許多險隘，已經被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都，雖然是只離開了一程拋石的空間，但山坡陡削，直衝下去，總也還有二三千尺的高度。這時候回頭來看看仙霞關，一條石級鋪得像蛇腹似的曩時的鳥道，卻早已高高隱沒在雲霧與樹木的中間了。

《兩浙勝槩圖譜》

從小竿嶺的隘口下來，盤旋迴繞，再走了三四十分鐘頭，到仙霞關外第一口的二十八都去一看，忽然間大家的身上又起了一層雞皮的細粒。

太陽分明是高照在那裡，天色當然是蒼蒼的，高大的人家的住屋，也一層一層的排列著在，但是人哩，活的生動著的人哩，人都到哪裡去了呢？

許許多多的很整齊的人家，窗戶都是掩著的，門卻是半開半閉，或者竟全無地空空洞洞同死鱸魚的口嘴似的張開在那裡。踏進去一看，地下只散亂鋪著有許多稻草。腳步聲在空屋裡反射出來的那一種響聲，自己聽了也要害怕。忽而索落落屋角的黑暗處稻草一動，偶爾也會立起一個人來，但只光著眼睛，向你上下一打量，他就悄悄的避開了。你若追上去問他一句話呢，他只很勉強地站立下來，對你又是光著眼睛的一番打量，搖搖頭，露一臉陰風慘慘的苦笑，就又走了，回話是一句也不說的。

我們照這樣的搜尋空屋，搜尋了好幾處，才找到了一所基幹隊駐紮在那裡的處所。守衛的兵士，對我們起初當然也是很含有疑懼的一番打量，聽了我們的許多說明之後，他才開口說：「昨晚上又有謠言。居民是自從去年九月以來，早就搬走了。在這裡要吃一頓飯，是很不容易，因為豆腐青菜都沒有人做，但今天早晨，隊長是已經接到了江山胡站長的信，飯大約總在預備了吧？」說了，就請我們上大廳去歇息。我們看到了這一種情形，聽到了那一番話，食慾早就被恐怖打倒了，所以道了一聲隊長萬福，跳上車子，轉身就走。

重回到小竿嶺的那個隘口的時候，幾刻鐘前曾經盤問我們過，幸虧有了陳萬里先生的那個徽章證明，才安然放我們過去的那位捧大刀的守衛兵，卻笑著對我們說：「你們就回去了么？」回來一過此口，已經入了安全地帶，我們的膽子也大起來了，就在龍溪邊上，一處叫作大塢的溪橋旁邊下了車，打算爬上山去，親眼去看一看那座也可以說是一夫當關，萬夫莫開，宋史浩方把石路鋪起來的仙霞關口。一面，叫空車子仍遵原路，繞到仙霞關北相去五里的保安村去等候我們，好讓我們由關南上嶺，關北下山，一路上看看風景。

據書上的記載，則仙霞嶺高三百六十級，凡二十四曲，有五關，×十峰等等，我們因為是從半腰裡上去的，所以所走的只是關門所在的那一段。

仙霞關，前前後後，有四個關門。第二關的邊上，將近頂邊的地方，是一座新築的碉樓在那裡，據陪我們去游的胡站長說，江山近旁，共有碉樓四十餘處，是新近才築起來的，但汽車路一開，這些碉樓，這座雄關，將來怕都要變成些虛有其名的古迹了。

仙霞關內嶺頂，有一座霞嶺亭，亭旁住著一家人家，從前大約是守關官吏的住所，現在卻只剩了一位老人，在那裡賣茶給過路的行人。

北面出關，下嶺里許，是一個關帝廟。規模很大，有觀音閣、浣霞池亭等建築，大約從前的閩浙官吏來往，總是在這廟內寄宿的無疑。現在東面浣霞池的亭上，還有許多周亮工的過關詩，以及清初諸名宦的唱和詩碣，嵌在石壁的中間。

在關帝廟裡喝了一碗茶，買了些有名的仙霞關的綠茶茶葉，晚霞已經圍住了山腰，我們的手上臉上都感覺得有點潮潤起來了，大家就不約而同的叫了出來說：

「啊！原來這些就是仙霞！不到此地，可真不曉得這關名之妙喂！」

下嶺過溪，走到溪旁的保安村裡，坐上車子，再探頭出來看了一眼曾經我們走過的山嶺，這座東南的雄鎮，卻早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的仙霞懷裡去了。

冰川紀秀

冰川是玉山東南門外環城的一條大溪，我們上玉山到這溪邊的時候，因為杭江鐵路車尚未通，是由江山坐汽車繞廣豐，直驅了二三百里的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城牆時所感到的那種異樣的，緊張的空氣，更是迫切了；走下汽車，對手執大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視，我們就只好決定不進城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回去江山。

玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環抱在那裡的，東南半形卻有著好幾處雁齒似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負著黃蒼蒼的馬槍，在那裡檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。

從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺、鶴嶺寺接在東首。單就這一角的風景來說，有山有水，還有水車、磨房、漁梁、石墈、水閘、長堤，凡中國畫或水彩畫里所用得著的各種點景的品物，都已經齊備了；在這樣小的一個背景里，能具備著這麼些個秀麗的點綴品的地方。我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。

郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經過的地方，但時移勢易，滄海現在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約總也已經有了百數歲的年紀。

這一次在漫遊浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的旁邊，居然竟能夠看到了這一個自然形成的像公園似的大雜樹林！

城裡既然進不去，爬山又恐怕沒有時間，並且離縣城向西向北十來里地的境界，去走就有點兒危險，萬不得已，自然只好橫過郭家洲，上鶴嶺寺山上的那一個北面的空亭，去遙想玉山的城市了。

玉山城裡的人家，實在整潔得很。沿城河的一排住宅，窗明几淨，倒影溪中，遠看好像是威尼斯市裡的通衢。太陽斜了，城裡頭起了炊煙，水上的微波，也漸漸地漸漸地帶上了紅影。西北的高山一帶，有一個尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了吧？

這一回沿杭江鐵路西南直下，千里的遊程，到玉山城外終止了。「冰為溪水玉為山！」坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現成的詩句，覺得這一次旅行的煞尾，倒很有點兒像德國浪漫派詩人的小說。

選自《屐痕處處》（上海現代書局一九三四年六月初版）