水域

水域

提起斯威夫特，會想起誰呢？當然是兩百年前的那位英國小說家了，他寫過關於大人國和小人國的《格列佛遊記》。不過，現在，當人們提起斯威夫特的時候，可能指的是另外一位英國小說家，格雷厄姆·斯威夫特（GrahamSwift），今年才三十七歲的年輕作家。

這些年來，英國的文壇朝氣勃勃，許多青年作者寫了不少作品，最令人矚目的當然是寫過《午夜孩童》的薩爾曼·魯斯第，不過，魯斯第原籍印度，他的作品，也以印度經驗為主，而斯威夫特則是土生土長的英國人，筆下展出的也是英國的圖景。

書店裡如今可以找到三本斯威夫特的作品，短篇小說集《學游泳》，長篇小說《甜食店店主》[《糖果店主》]和《水域》[《水之鄉》（Waterland）]，值得首選一讀的是《水域》。

《水域》講的是英國東部沼澤地帶一個家族的故事。作者有一次在那一帶坐火車旅行，看到窗外面一片沼澤地，景象荒涼，激起他的想象，寫下小說。那片荒涼的地方，叫做芬斯，約一千二百平方英里，位於英國東部的低地，西部是米特蘭石灰山地，東南部為康橋郡、沙霍克和諾福克山地，而北部，由芬斯延展十二英裡外，則是北海。

芬斯地區本是一片水域，由於淤泥積堆，漸漸變成沼澤，淤泥層又漸漸變成泥炭層，加上沼澤植物的蔓生，終於形成淺水的陸地。淤泥堆積，因為芬斯地帶是河流出海的要道，由芬斯出海的河道有烏茲河、康河和威倫河。河流沖積泥沙，水民開墾土地。

在芬斯水域上聚居了一群水民，他們傍水生活，打魚養鴨，和大自然爭奪土地。數百年來，他們圍海造田，把水排出耕地，不過，海水時時倒流，把辛勤開墾的農田淹沒。後來，土地漸漸穩固，農民利用河道運輸，在河道上建起水閘，控制水流。於是，芬斯地區，由水域變成沼澤，再演變為可以居住的陸地。

土地不是一日可以形成的。早在公元八七〇年的時候，威京人的船隊抵達北海，芬斯地區還是一片汪洋。不過後來一切改變。但是，直到今日，那裡的土地仍然不是絕對堅固的。

一個叫做湯瑪士·克列斯的人，從小在芬斯水域長大。一九二二年，他的父親被派上一份工作，做河流上水閘的看守人。一家四口就在河邊生活，看守水閘啦、捕鰻魚啦、講述奇異的故事啦。克列斯的父母都有滿肚子故事，尤其是母親，她姓阿堅遜，祖先是諾福克地方的富農，後來發展航業、制酒，成為芬斯一帶的首富。這一家人，根本就是一連串故事的源泉，既有一個靈魂不斷出現的祖母，又有一個愛上了自己女兒的父親。

克列斯從小在河邊長大，和同年齡的兒童一起玩耍，可以上附近的市鎮去讀書，並且和青梅竹馬的女孩子戀愛，不過，快樂無憂的生活不久就變調了。克列斯除了父母外，有一個兄長，卻是一個智力遲鈍的痴弱者，這個可憐人怎麼會知道自己的身世因由呢，他的外祖父原來是他的親生父親。

《水域》的第一章就從河邊的水閘寫起，父親對著孩子們講述天上星星的故事。他說，星是什麼呢？星是上帝賜給人們的銀色塵土，是天堂墜落的小碎片，不過，上帝看見人們的陋劣，改變了主意，就讓銀塵停止下降，懸在空中。

父親講故事的時候，河上漂來一件奇異的重物，流到水閘邊受到阻擋就停泊下來，原來那是一具屍體，孩子們遊戲的一個同伴。那個人彷彿因喝醉了酒掉在河裡溺死了，不過，克列斯知道，他是被謀害的。一切都變得那麼複雜，因為在這個時候，和克列斯戀愛的瑪麗懷了孕，而瑪麗，似乎又有另外的情人。

人間發生了許多事情，河水只自顧自流著。

克列斯並沒有承繼父親的職業，在河邊做水閘的看守，他上學讀過書，服過兵役，終於娶得青梅竹馬的瑪麗為妻，並且成為一間中學的教師，教的是歷史。

上課的時候，克列斯對學生們講歷史，講法國大革命，不過，事實上，他也講自己的歷史，比如：芬斯的歷史，就說從前有一位父親，和兩個孩子，住在河邊，他是一個河道的守閘人，除了打理水閘的升降，還在河裡捕捉鰻魚。克列斯說：歷史就是故事。

至於克列斯的學生，他們坐在課室里聽他講法國大革命，老遠的事情了，為什麼歷史老是過去了老遠的事呢，為什麼不是現在的事？又為什麼老是別的地方的事，而不是自己身邊的事？有一個學生常常發表自己的意見，他對克列斯說：關於歷史，我認為最重要的一點是，歷史將要終結了。

是的，法國大革命是法國的事、遙遠的事；而克列斯講的芬斯的歷史，卻是一個延伸至二十世紀八十年代的故事，沒有過去，如何有今日呢？而且，芬斯的歷史，不是法國的歷史，是課室里的學生們自己的國家的歷史。

在課室里，學生們顯然對歷史感到厭悶了，過去的事情，遙遠的事情，為什麼不講現在、目前呢？於是克列斯對他們說：生命包孕許多空間，人體的構成，有十分之一是生活器官，十分之九是水；生命則是十分之一現在和本土，十分之九是歷史課程。但許多時候，所謂現在和本土根本並不就是現在，也不在本土。

克列斯同時說：只有一般動物才生存在絕對的現在和本土，只有自然才不知道記憶和歷史，但人類都是述說故事的動物。人類必須繼續講故事，只要故事存在，人類就存在了。

歷史就是故事。只要有歷史，只要有故事，人類便是存在的。若是沒有了歷史和故事，人類顯然就絕滅了。

克列斯是歷史教師，在課室里，他既講述人類的歷史，也講生物的歷史，比如：鰻鱺。芬斯水域，是鰻鱺群聚的地方。

鰻鱺是一種奇異的魚類，直到二十世紀，它們的繁殖生態仍是一個謎。亞里士多德說，鰻類是無性生殖的，由大地自然生長發生。伯列納則說，鰻鱺把自己身體在岩石上摩擦，落下來的碎片就成為下一代。還有人說，他們是五月清晨的露水產生的、落在水裡的馬毛變的、從別的魚的鰓里跳出來的，甚至有人認為它們本來原是小甲蟲。

「鰻鱺問題」要到二十世紀二十年代才由丹麥生物學家許米特研究清楚。歐洲鰻鱺的生活史可分四個時期：仔魚時期像一塊樹葉，叫葉鰻，變態時期的幼鰻透明，叫玻璃鰻，成長期黃色，叫黃色鰻，產卵期變銀色，是銀色鰻。歐洲鰻鱺的成長期需要三年，不管是地中海沿岸或尼羅河口、亞德里亞海北端的鰻鱺，到了產卵期都要遙遠地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去產卵，親魚產卵后就死亡。卵化的仔魚一面在海面攝食生長，一面慢慢向東遊行，經過二年，長到三英寸左右，回到歐洲西岸，溯河回歸。溯河幼鰻數量極多，人們一天可以捕上三噸，一磅幼鰻就有一萬四千尾以上。

幼鰻溯河時，能夠克服一切困難，越過堤堰和一切障礙，有時會躍上潮濕的陸地爬行，到達目的地。成熟的鰻鱺遍體銀色，又開始離開河道出海，迢迢千里，游向大西洋去產卵，終結自己的生命。

鰻鱺分為歐洲鰻鱺和美洲鰻鱺兩種，成熟后都到大西洋產卵，奇怪的是，在大西洋西部，兩種鰻鱺的幼魚都在一起，那麼幼鰻怎麼分開來旅行呢？一群幼鰻游向美洲，而另一群則游向歐洲。

芬斯水域有許多鰻鱺，有一次，一個大男孩把一條鰻魚放進了一個女孩子的燈籠褲里。

《水域》的體裁，像鰻鱺的生活史，這是一部不斷向時間溯游的小說。二十世紀八十年代的克列斯是一名歷史教師，他的妻子叫瑪麗。在課室里，克列斯的學生認為歷史將要終結了。在家庭里，瑪麗因為不能生育，竟在超級市場的大堂把別人的嬰孩抱回家。瑪麗為什麼不能生育呢？這就得回溯到她青少年的時代了。瑪麗所以叫做瑪麗，因為他的父親希望她成為聖母瑪麗亞那般貞潔的女子，但她剛好相反，任性開放，讓別的大孩子把鰻魚放進她的燈籠褲里，而且，她不久就懷孕了。她沒有生下完整的嬰孩，後來因此不能生育。

八十年代的克列斯不斷回溯往事，沒有歷史就等於沒有現在，他在時間裡溯游，記述自己的父母：父系的祖先是芬斯水域圍海造田的漁民，母系的祖先是富有的航運、制酒富商阿堅遜家族。克列斯一面講述世界的歷史、人類的歷史，也講他自己家族的歷史。家族的歷史，是芬斯水域的歷史，芬斯即是芬倫，而芬倫，其實是英倫。敘說歷史的時候，克列斯也講述鰻鱺，這是生物的歷史。《水域》縱橫三百年，作者借克列斯把過去和現在並列，使描述與議論共存。

《水域》裡面有奇異的幽靈和隱遁的女巫，於是，人們說這真像加西亞·馬爾克斯的魔幻寫實。小說里有弱智人物、謀殺事件、家族故事、亂倫，於是，人們說這真像福克納的約克那柏塌法[約克納帕塔法]題材。小說里細節詳盡地陳述鰻鱺的生態，於是，人們說這真像麥爾維爾寫的白鯨。小說里以芬斯水域為背景，於是，人們說這真像《咆哮山莊》[《呼嘯山莊》]的沼地。其實，太陽之下無新事，任何一部小說總有一點什麼可能像別的小說，依照弗拉亥[弗萊]的看法，歐洲小說一千多年的發展中，也只得五種文學原型而已。

《水域》以短章節、間歇交代故事、陳說者抽身旁述等方式構成，和昆德拉的《輕得無法承受的存在》[《生命中不能承受之輕》]異曲同工。