虛詞

虛詞畫家馬格利特畫過《煙斗》以後說過：「在現實中，一個詞語可以代替一個事物；在一個命題中，一個形象可以代替一個詞語。」這與中國漢魏時期王弼等學者的意思相近。但他們有點粗心，比如忘記了虛詞的存在。

虛詞從來無象。「所以」是什麼東西？「僅僅」是什麼模樣？「尤其」有沒有質量或重量？「不但」如何得以被人們感覺？……這些虛詞不指涉事物，而是指涉事物之間的關係，更準確地說是人們對事物關係的描述，意在用邏輯之網把散亂事物編織成統一的世界圖景。

火把水燒開了，人們編製出「因為」火燒「所以」水開的因果陳述——雖然這個陳述已經化略了水的純度、大氣壓力、地心重力等更多相關條件，一因一果的單線鏈接並不准確，但不管怎麼說，不失為通向科學認識的起步。如果沒有這些虛詞，我們就只能看到互不相關的火、壺、水，包括水突然自冒熱汽和氣泡，不可能得到「燒水」的理解性描述。由此可見，虛詞因其無象，一開始就是最具風險的符號系統，但仍是人們進入邏輯思維的起碼工具，承擔著語言抽象化的高階發展。孩子學習語言時，最難掌握的就是虛詞，最容易出錯的就是虛詞。「因為媽媽回來了，所以小狗拉屎了。」這就是一個孩子既不能理解媽媽也不能理解小狗時的傻話，是虛詞胡亂安裝的常見情形。

在這個意義上，說語言使人區別於動物是不夠的，說虛詞使人區別於動物才是較為妥當的。虛詞是人的專利，是人從動物中分離出來的最後一站，是人對動物最後的告別之地。人們完全可以使狗、豬、馬、牛、鴿子、狗熊等等「聽懂」人語，在訓練中造成它們對部分實詞的條件反射，為主人叼來一隻「襪子」或者乖乖地「出去」。但再高超的馴獸員也無法讓動物了解「所以」、「僅僅」、「尤其」、「不但」等等是什麼意思，無法讓它們叼一個「不但」來，或者向「而且」衝過去。動物無法像人一樣，憑籍虛詞體系在邏輯思維的長途上越走越遠，遠征科學、哲學、政治、倫理，一直到現代文明各個最為奧秘莫測的各種知識前沿。

到了這一步，不僅是虛詞，就是很多實詞也無象了，至少是無日常之象了。人們的認識觸鬚向更微觀和更宏觀的領域延展，各種事物關係更多地為人們所捕捉和聯結，數詞、副詞、名詞、動詞等都越來越「虛」。「眼見為實」不足為訓，日常感覺不能不一再受到懷疑、封存甚至徹底取締。鯨長得像魚，但不是魚。蝙蝠長得像鳥，但不是鳥。改性的金屬形態不變但品質變，改性的水泥外象依舊但功能新。再說，負數和虛數有象嗎？質子、亞原子、基因密碼有怎樣的象？誰能描畫出一個「生產關係」或「經濟增長點」？誰能嗅到或者觸到「語素」、「音位」、「思想」、「文化深層結構」？……這種知識的非日常化，使人類思維開始告別原始狀態和兒童狀態，理性主義者們有理由把邏輯而不是感覺，當作認識的高級形態，當作新的精神上帝。理性高於感性的現代通則就是這樣建立起來的。福柯依據他對法國的觀察，認為十六世紀是這一過程的開始，是現代人告別古代人的臨界點。十六世紀以後語言學、博物學、經濟學三大學科的產生，帶來了語言一次脫胎換骨式的高度抽象化，使很多詞語已無法還原為「可見物」——比如生物學分類不再僅僅以植物和動物的「外征」為依據，解剖學正在揭示不可還原為物象的「有機組織」（見《詞與物》）。

到今天，據有關統計，每年都有一千個左右的新科技詞出現在英語中，造成辭彙的迅猛增量，其中大多數為實詞，卻沒有日常具象可供感覺。

如果說這個時候還有象的話，那麼紛紜萬象剛好受到了抽象思維的大規模介入，無不面目一新。首先是象的改造。美術的透視法則出現了，很大程度上歸功於義大利畫家達·芬奇，歸功於他不僅是個畫家，而且是一位傑出的幾何學家、解剖學家以及工程師。他的《蒙娜？麗莎》、《最後的晚餐》等名作，以幾何學和解剖學的精確控制，重新訓練了人們的視覺，塑變了人們的空間，給具象注入了邏輯之魂，為後來幾個世紀的現實主義審美奠定了理性的基石。接著是象的大量臆造。相對論、量子論、非歐幾何、熵增加原理等現代科學思想，極大顛覆了人們傳統理解中的世界。化學、核物理、生物等技術產業，幾乎完全改變了人們日常生活的景觀。Nature（自然）不再是Nature（本質）。「自然」已經成了一件陳舊的遺物，一個原始的迷信，現代主義美學的歷史一開始就是非自然、超自然、甚至反自然的歷史。不難理解，現代主義的繪畫常常奇詭得讓人莫名其形，現代主義的音樂常常晦澀得讓人莫名其聲，連現代主義的歷史與理論也正在被鼓勵大膽虛構，一切社會、政治以及倫理的思辨也都可作超現實的天馬行空，飛揚出人們經驗感覺之外——據說今天的真實就是一種文本，一種敘事和修辭，對這個世界諸多事務的了解，不再需要肉眼可及和伸手可觸的事實作為價值擔保。你站在巴黎蓬比杜文化中心面前，完全可以感受到現代人由此產生的美學自信，還有衝破自然常態的那種急切和狂熱：蓬比杜中心是一個現代主義的建築隱喻，完全不像是一個文化機構，更像一個粗笨無比的大型化工廠。大小縱橫的水管、汽管等本該藏起來的東西，全暴露在大樓的表面；牆面、窗口等本該呈現於外的東西，眼下全被遮擋於管網之後。整幢大樓就像一件大衣裡外翻了個透，一隻甲魚的腸道、食道以及血管翻出來掛滿全身，傳統的「內」與「外」交換了位置。如果沒有一種挑戰「自然」的眼光，如果沒有一種尋找「本質」的眼光，一個藝術中心如何會建成這等模樣？

現代主義是心造的充分自由，是一次符號大赦和符號解放，正在把人們吸入一個陌生的符號世界。在這個時候，何謂「虛」，何謂「實」，恐怕是不易說清楚了。