沉默者

沉默者

住進太平墟以後，有些親友節假日里會來玩玩。一位親戚是個好動的人，一早起來就出了門，早餐沒有回來吃，中餐也沒有回來吃，滿頭大汗回來的時候，說這山裡真是不錯，剛才他一個人爬山去了。我問他肚子餓壞了吧。他說一點也不餓，在山裡一戶農民那裡吃了餐好飯，有柴熏肉，有小魚，有雞蛋和青菜，特別新鮮可口。他要付十塊錢，那人說什麼也不要，說見了面就是緣分，哪有收錢的道理。

我有些奇怪。從他描述的情況來看，他去的那個地方是一條無人的峽谷，原來有兩戶農民都移民到山下的公路邊來了。哪還有什麼人家？

親戚說，確實有，他吃飽了這事假不了。

因為我的好奇，他詳細說了說在那家的見聞：養了幾頭豬，養了一群鴨子，養了兔子還養了鴿子，反正有很多活物。主婦看來有些文化，言談舉止不像是鄉下人，比方能解釋山田的酸性和鹼性，能解釋石頭是層積岩還是花剛岩，自稱當過赤腳醫生也管過豬場，集體豬場散了，就回家了。她的兩隻腳特別大。

我聽得有些冒冷汗，覺得這根本不可能。親戚說的這家人太像魯少爺夫婦，是我認識的朋友。但他們多年前就回城去了，不可能還呆在這裡。我還知道幾年前他們的兒子不幸夭折，還知道魯少爺後來給一個個體戶推銷輪胎，還知道他們住的房子已經拆遷，那裡正在建一座高速公路的立交橋……他們不可能在這條峽谷里。即便在，我住得這麼近也不可能不知道的。

親戚有些茫然，「是你記錯了還是我看錯了？」

親戚度完假，帶上些瓜菜，帶著老婆和孩子回省城去了。我按著他說的路線，走進了他說過的那一條峽谷。我希望他說錯了，也希望他沒有說錯，希望魯少爺確實就在前面，比方說是前不久偷偷搬家到鄉下來的。我希望他像以前那樣在大樹下回過頭來，或者在水田裡抬起頭來，說一句「又是來找牛的吧？」我希望時間永遠靜止在那一刻，靜止在他掛著泥點的一張黑臉上，靜止在他踩著牛糞的一雙赤腳上，靜止在我們的相視一笑。我希望我後來知道的一切都是幻覺，包括他最後的不知去向，包括他從此沉默不語的傳聞——他唯一的聲音是進入洗澡房才可能爆發出的一句或兩句歌唱：「冰雪覆蓋著伏爾加河」或者「藍藍的天上白雲飄」，一旦走出洗澡房又成了啞巴。我希望這個除了在洗澡房就永遠啞巴的人重新開口說話。

我沒有找到他以及他的妻子。寂靜擠壓著耳膜，峽谷里杳無人跡，只有一行白鷺在萬頃綠色中閃電般地掠過。

看來是我的親戚遭遇幻覺了，或者是說錯地方了。