雪夜

雪夜

日本的文化，雖則缺乏獨創性，但她的模仿，卻是富有創造的意義的；禮教仿中國，政治、法律、軍事以及教育等設施法德國，生產事業泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國、耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發明發現等創舉雖則絕無，而進步卻來得很快。我在那裡留學的時候，明治的一代，已經完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁盪，但對於奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學生，卻終於是一種絕大的威脅。說侮辱當然也沒有什麼不對，不過咎由自取，還是說得含蓄一點叫作威脅的好。

只在小安逸里醉生夢死、小圈子裡奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因為他們的祖國，都變成了外國的緣故。有知識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分地籠絡；但笑裡藏刀，深感著「不及錯覺」的我們這些神經過敏的青年，胸懷哪裡能夠坦白到像現在當局的那些政治家一樣；至於無知識的中下流——這一流當然是國民中的最大多數——大和民種，則老實不客氣，在態度上、言語上、舉動上處處都直叫出來在說：「你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什麼！」簡直是最有成績的對於中國人使了解國家觀念的高等教師了。

是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今後中國的運命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應，弱國民族所受的侮辱或欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。

日本的女子，一例地是柔和可愛的；她們歷代所受的，自從開國到如今，都是順從男子的教育。並且因為向來人口不繁，衣飾起居簡陋的結果，一般女子對於守身的觀念，也沒有像我們中國那麼地固執。又加以纏足、深居等習慣毫無，操勞工作，出入里巷，行動都和男子無差；所以身體大抵總長得肥碩完美，絕沒有臨風弱柳、瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨多，水分富含異質，因而關東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細白得像似磁體；至如東北內地雪國里的嬌娘，就是在日本也有「雪美人」的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必說了。所以諳熟了日本的言語風習，謀得了自己獨立的經濟來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨自一個在東京住定以後，於旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性的種種牽引，以及國際地位落後的大悲哀。

兩性解放的新時代，早就在東京的上流社會——尤其是知識階級，學生群眾——里到來了。當時的名女優像衣川孔雀、森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動青年心理的一切對象與事件，在這一個世紀末的過渡時代里，來得特別地多，特別地雜，伊孛生的問題劇、愛倫凱的戀愛與結婚、自然主義派文人的醜惡暴露論、富於刺激性的社會主義兩性觀，凡這些問題，一時竟如潮水似的殺到了東京，而我這一個靈魂潔白、生性孤傲、感情脆弱、主意不堅的異鄉遊子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉。

當時的東京，除了幾個著名的大公園，以及淺草附近的娛樂場外，在市內小石川區的有一座植物園，在市外武藏野的有一個井之頭公園，是比較高尚清幽的園游勝地；在那裡有的是四時不斷的花草、青蔥欲滴的列樹、涓涓不息的清流，和討人歡喜的馴獸與珍禽。你若於風和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閑行獨步，總能遇到些年齡相併的良家少女，在那裡採花，唱曲，涉水，登高。你若和她們去攀談，她們總一例地來酬應；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢裡，也像在醉后，不知不覺，一日的光陰，會箭也似的飛度過去。而當這樣的一度會合之後，有時或竟在會合的當中，從歡樂的絕頂，你每會立時掉入到絕望的深淵底里去。這些無邪的少女，這些絕對服從男子的麗質，她們原都是受過父兄的熏陶的，一聽到了弱國的「支那」兩字，哪裡還能夠維持她們的常態，保留她們的人對人的好感呢？「支那」或「支那人」的這一個名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口裡說出的時候，聽取者的腦里心裡，會起怎麼樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對地想象不出來的。

在東京第一高等學校的預科里住滿了一年，像上面所說過的那種強烈的刺激，不知受盡了多少次，我於民國四年（一九一五乙卯）的秋天，離開東京，上日本西部的那個商業都會名古屋去進第八高等學校的時候，心裡真充滿了無限的悲涼與無限的咒詛；對於兩三年前曾經抱了熱望，高高興興地投入到她懷裡去的這異國的首都，真想第二次不再來見她的面。

名古屋的高等學校，在離開街市中心有兩三里地遠的東鄉區域。到了這一區中國留學生比較得少的鄉下地方，所受的日本國民的輕視虐待，雖則減少了些，但因為二十歲的青春，正在我的體內發育伸張，所以性的苦悶，也昂進到了不可抑止的地步。是在這一年的寒假考完了之後，關西的一帶，接連下了兩天大雪。我一個人住在被厚雪封鎖住的鄉間，覺得怎麼也忍耐不住了，就在一天雪片還在飛舞著的午後，踏上了東海道線開往東京去的客車。在孤冷的客車裡喝了幾瓶熱酒，看看四面並沒有認識我的面目的旅人，膽子忽而放大了，於到了夜半停車的一個小驛的時候，我竟同被惡魔纏附著的人一樣，飄飄然跳下了車廂。日本的妓館，本來是到處都有的；但一則因為怕被熟人的看見，再則慮有病毒的糾纏，所以我一直到這時候為止，終於只在想象里冒險，不敢輕易地上場去試一試過。這時候可不同了，人地既極生疏，時間又到了夜半；幾陣寒風和一天雪片，把我那已經喝了幾瓶酒後的熱血，更激高了許多度數。踏出車站，跳上人力車座，我把圍巾向臉上一包，就放大了喉嚨叫車夫直拉我到妓廓的高樓上去。

受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個肥白高壯的花魁賣婦，這一晚坐到深更，於狂歌大飲之餘，我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來，在錦被裡伸手觸著了那一個溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的痴亂的狂態，我正如在大熱的伏天，當天被潑上了一身冰水。那個無知的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那裡；窗外面的大雪晴了，陽光反射的結果，照得那一間八席大的房間，分外地晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半形晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，竟不由自主地流出來了兩條眼淚。

「太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠志，我的對國家所抱負的熱情，現在還有些什麼？還有些什麼呢？」

心裡一陣悔恨，眼睛里就更是一陣熱淚；披上了妓館里的縕袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷地暗泣著，我真不知坐盡了多少的時間；直到那位女郎醒來，陪我去洗了澡回來，又喝了幾杯熱酒之後，方才恢復了平時的心狀。三個鐘頭之後，皺著長眉，靠著車窗，在向御殿場一帶的高原雪地里行車的時候，我的腦里已經起了一種從前所絕不曾有過的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有誰來把我全身的骨肉都完全換了。

「沉索性沉到底吧！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個複雜的迷宮。」

這就是我當時混亂的一團思想的翻譯。