南行雜記

南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能喫，僵卧在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄凄地下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊盪——一幕一幕的過去的痕迹，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裡很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有干妥。閑下來在船艙里這麼地一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：

「那一筆錢，不曉幾時才拿得出來？」

「分配的方法，不曉有沒有對C君說清？」

「一包火腿和茶葉，不知究竟要什麼時候才能送到北京？」

「啊！一封信又忘了！忘了！」

像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏地睡去，一直到了午後的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡餘波里沉浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：

「D不曉得怎麼樣？」K的問話。

「叫他一聲吧！」W答。

「喂，D！醒了吧？」K又放大了聲音，向我叫。

「烏烏……烏……醒了，什麼時候了？」

「艙里空氣不好，我們上『突克』去換一換空氣吧！」

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙地起了床。風停了，雨也已經休止，「突克」上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑雲在那裡低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麼話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。

三人在鐵欄杆上靠了一會，K和W在笑談什麼話，我只獃獃地凝視著黯淡的海和天，動也不願意動，話也不願意說。

正在這一個失神的當兒，背後忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她只有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩隻近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮髮，不高不大的身材，並不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經覺得奇怪了，今天在這一個短距離里，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心裡只起了一種怨恨，並不想有什麼動作。

她手裡抱著一個周歲內外的小孩，這小孩盡在吵著，彷彿要她抱上什麼地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然地和她說了兩句話，把小孩的一隻肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因為感著了微寒，也不願意在「突克」上久立，過了幾分鐘，就匆匆地跑回了船室。

喫完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又凄凄地起了風雨。大家睡熟了，我因為白天三四個鐘頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被裡，想來想去想了半天，覺得在這一個時候對於自家的情味最投合的，還是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計算起來，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點前後的脈絡，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什麼？戀愛又是什麼？年紀已經到了三十，相貌又奇醜，毅力也不足，名譽、金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態里，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！

我曾經對什麼人都聲明過：「銀弟並不美，也沒有什麼特別可愛的地方。」若硬要說出一點好處來，那只有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。

酒後的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前後兩三個月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當然說不上是什麼戀愛，然而和平常的人肉買賣，彷彿也有點分別。啊啊，你們若要笑我的蠢，笑我的無聊，也只好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那裡。

她父親是鄉下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年；因為姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，並不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯里，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，後來當然只好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸地變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟於一天嚴寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。像這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結成了夫婦。循環報應，並不是天理，大約是人事當然的結果，前年春天，銀弟也從「度嫁」的身分進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前後同時地浮蕩在北京城裡。

第一次去訪問之後，她已經把我的名姓記住。第二天晚上十一點前後醉了回家，家裡的老媽子就告訴我說：「有一位姓董的，已經打了好幾次電話來了。」我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以並沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。

記得這是前年九、十月中的事情，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因為政局的不安一天衰落一天，衚衕里車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟並不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城裡，這幾百塊錢，當然算不得什麼一回事，可是由相貌不揚、衣飾不富、經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。

一天北風颳得很厲害，寒空里黑雲飛滿，彷彿就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在遊藝園看完戲之後，上小有天去喫夜飯去。這時候房間和散座，都被人佔去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳士，從裡面一間小房間里出來了。當她經過我面前的時候，一位和我去過她那裡的朋友，很冒失地叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在遊戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她彷彿是很難為情地丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍復是平平和和地對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在喫醋，後來看出了我的真心，才很快活地走了。

好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結果，被人家先佔了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進去坐了。喫菜吃到第二碗，夥計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，後來聽夥計叫的的確是和我一樣的姓，心裡想或者是家裡打來的，因為他們知道我在遊藝園，而小有天又是我常去喫晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那裡，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但喫完晚飯，出遊藝園的時候，時間還早，朋友們不願意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那裡去問她的罪。

在她房裡坐了一個多鐘頭，接著又打了四圈牌，喫完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那裡留宿。他們出去之後，並且把房門帶上，在外面上了鎖。

那時候已經是一點多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不願意在她那裡宿。我只是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時候我和她的交情並不深，自從頭一次訪問之後，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心裡倒覺得很不快活，以為她在那裡用手段。她哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之後，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

「耐格人啊，真姆撥良心！……」

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊地發出來了：

「平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總設兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復，設：『勿拉屋裡！』真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過得起？……數數看，像哦給當人，實在勿配做耐格朋友……」

說到了這裡，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦乾了眼淚，我不由自主地吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被裡睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心裡卻並沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鐘起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之後，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕地罵我說：

「耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？」

我也輕輕地回答她說：

「我益格沫事，已經割脫著！」

這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之後，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她身子不凈的時候，也接連在她那裡留了好幾夜宿。

去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之後，神經愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐、火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因為正在回憶之後，突然見了她的形象，照耀在電燈光里，心裡忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，獃獃地站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見，而我也於一分鐘之內，恢復了意識，便不慌不忙地走過她的身邊，對她問了一聲「還沒有睡么？」就上食堂去吸煙去。

二

從上海出發之後第四天的早晨，聽說是已經過了汕頭，也許今天晚上可以進虎門的。船客的臉上，都現出一種希望的表情來，天也放晴，「突克」上的人聲也嘈雜起來了。

這一次的航海，總算還好，風浪不十分大，路上也沒有遇著強盜，而今天所走的地方，已經是安全地帶了。在「突克」的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿瞭望遠鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力地用了普通話對我說子一段話。

太陽忽隱忽現，海風還是微微地拂上面來，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰也說不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之後還覺得悶熱的事實上找得出來，所以我也不知不覺地對那老商人說：

「老先生，我們已經接觸了南國的風光了！」

吃了早午飯，又在「突克」上和那老商人站立了一回，看看遠處的島嶼海岸，也沒有什麼不同的變化，我就回到了艙里去享受午睡。大約是幾天來運動不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢。夢見了去年在北京德國病院里死的一位朋友，夢見了兩月前頭，在故鄉和我要好的那個女人，又夢見了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最後又夢見我自家在一家酒店門口發怔，因為這酒家柜上，一盤一盤陳列著在賣的儘是煮熟了的人頭和人的上半身。

午後三點多鐘，睡醒之後，又上「突克」去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問問同伴，說要明天午後才得到廣州。幸而這時候那廣東姑娘出來了，和她不即不離地說了幾句極普通的話，覺得旅愁又減少了一點。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁小說，吸了幾支煙，想了些前後錯雜的事情，就不知不覺地睡著了。

船到虎門外，等領港的到來，慢慢地駛進珠江，是在開船后第五天的午後三點多鐘，天空黯淡，細雨絲絲在下，四面的小島，遠近的漁村，水邊的綠樹，使一般船客都中心不定地跑來跑去在「突克」和艙室的中間行走，南方的風物，煞是離奇，煞是可愛！

若在北方，這時候只是一片黃沙瘠土，空林里總認不出一串青枝綠葉來，而這南鄉的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田裡，彷彿是已經在忙分秧稻的樣子。珠江江口，汊港又多，小島更夥，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃陰的高樹，便是方圓整潔的農園。樹陰下有依水傍山的瓦屋，園場里排列著荔枝、龍眼的長行，中間且有粗枝大幹，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實際？我在船頭上竟看得發獃了。

「美啊！這不是和日本長崎口外的風景一樣么？」同艙的K叫著說。

「美啊！這簡直是江南五月的清和景！」同艙的W亦受了感動。

「可惜今天的天氣不好，把這一幅好景緻染上了憂鬱的色彩。」我也附和他們說。

船慢慢地進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見了。

「那是廣州城！」

「那是黃埔！」

像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰地晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經是夜景了。遠近的灣港里，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的牆壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細雨里，盡把脖子伸長，向黑暗中瞭望，也沒有什麼意思，又想回到食堂里去吸煙，但W和K卻不願意離開「突克」。

不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。「突克」上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數目。艙里的茶房，不知道什麼時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：

「船已經到了，你們還是回艙去照料東西吧！廣東地方可不是好地方。」

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好。這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。