上海的茶樓

上海的茶樓茶，當然是中國的產品，《爾雅》釋檟為苦茶，早採為茶，晚採為茗。《茶經》分門別類，一曰茶，二曰檟，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。《神農食經》，說茶茗宜久服，令人有力，悅志。華佗《食論》，也說茶久食，益意思。因此中國人，差不多人人愛吃茶，天天要吃茶；柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，至將茶列入了開門七件事之一，為每人每日所不能缺的東西。

外國人的茶，最初當然也系由中國輸入的奢侈品，所謂梯、泰（Tea,The）等音，說不定還是閩粵一帶土人呼茶的字眼，日記大家Pepys頭一次吃到茶的時候，還娓娓說到它的滋味性質，大書特書，記在他的那部可寶貴的日記里。外國人尚且推崇得如此，也難怪在出產地的中國，遍地都是盧仝、陸羽的信徒了。

茶店的始祖，不知是哪個人；但古時集社，想來總也少不了茶茗的供設；風傳到了晉代，嗜茶者愈多，該是茶樓酒館的極盛之期。以後一直下來，大約世界越亂，國民經濟越不充裕的時候，茶館店的生意也一定越好。何以見得？因為價廉物美，只消有幾個錢，就可以在茶樓住半日，見到許多友人，發些牢騷，談些閑天的緣故。

上面所說的，是關於茶及茶樓的一般的話；上海的茶樓，情形卻有點兒不同，這原也像人口過多，五方雜處的大都會中常有的現象，不過在上海，這一種畸形的發達更要使人覺得奇怪而已。

上海的水陸碼頭，交通要道，以及人口密聚的地方的茶樓，顧客大抵是幫里的人。上茶館里去解決的事情，第一是是非的公斷，即所謂吃講茶；第二是拐帶的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶樓出發地的；第三，才是一般好事的人的去消磨時間。所以上海的茶樓，若沒這一批人的支持，營業是維持不過去的；而全上海的茶樓總數之中，以專營業這一種營業的茶店居五分之四；其餘的一分，像城隍廟裡的幾家，像小菜場附近的有些，才是名副其實，供人以飲料的茶店。

譬如有某先生的一批徒弟，在某處做了一宗生意，其後更有某先生的同輩的徒弟們出來干涉了，或想分一點肥，或是犧牲者請出來的調人，或者竟系在當場因兩不接頭而起衝突的諸事件發生之後，大家要開談判了，就約定時間，約定夥伴，一家上茶館里去。這時候，參集的人，自然是愈多愈好，文講講不下來，改日也許再去武講的；比他們長一輩的先生們，當然要等到最後不能解決的時候，才來上場。這些幫里的人，也有著便衣的巡捕，也有穿私服的暗探，上面沒有公事下來，或犧牲者未進呈子之先，他們當然都是那一票生意經的股東。

這是吃講茶的一般情形，結果大抵由理屈者方面惠茶鈔，也許更上飯館子去吃一次飯都說不定。至於贖票、私奔，或拐帶等事情的談判，表面上的當事人人數自然還要減少；但周圍上下，目光炯炯，側耳探頭，裝作毫不相干的神氣，或坐或立地埋伏在四面的人，為數卻也絕不會少，不過緊急事情不發生，他們就可以不必出來罷了。從前的日升樓，現在的一樂天、全羽居、四海昇平樓等大茶館，家家雖則都有禁吃講茶的牌子掛在那裡，但實際上顧客要吃起講荼來，你又哪裡禁止得他們住。

除了這一批有正經任務的短幫茶客之外，日日於一定的時間來一定的地方做顧客的，才是真正的盧仝、陸羽們。他們大抵是既有閑而又有錢的上海中產的住民；吃過午飯，或者早晨一早，他們的兩隻腳，自然走熟的地方走。看報也在那裡，吃點點心也在那裡，與日日見面的幾個熟人談推背圖的實現，說東洋人的打仗，報告鄰居一家小戶人家的公雞的生蛋也就在那裡。

物以類聚，地借人傳，像在跑馬廳的附近，城隍廟的境內的許多茶店，多半是或系弄古玩，或系養鳥兒，或者也有專喜歡聽說書的專家茶客的集會之所。像湖心亭、春風得意樓等處，雖則並無專門的副作用留存著在，可是有時候，卻也會集茶客的大成，坐得濟濟一堂，把各色有專門嗜好的茶人盡吸在一處的。

至如有女招待的吃茶處，以及遊戲場的露天茶棚之類，內容不同，顧客的性質與種類自然又各別了。

上海的茶店業，既然發達到了如此的極盛，自然，隨茶店而起的副業，也要必然地滋生出來。第一，賣燒餅、油包，以及小吃品的攤販，當然是等於眉毛之於眼睛一樣，一定是家家茶店門口或近處都有的。第二，是賣假古董、小玩意的商人了，你只要在熱鬧市場里的茶樓上坐他一兩個鐘頭，像這一種小商人起碼可以遇見到十人以上。第三，是算命、測字、看相的人。第四，這總算是最新的一種營養者，而數目卻也最多，就是航空獎券的推銷員。至如賣小報、拾香煙蒂頭，以及糖果香煙的叫賣人等，都是這一遊戲場中所共有的附屬物，還算不得上海茶樓的一種特點。

還有茶樓的夜市，也是上海地方最著名的一種色彩。小時候在鄉下，每聽見去過上海的人，談到四馬路、青蓮閣、四海昇平樓的人肉市場，同在聽天方夜譚一樣，往往不能夠相信。現在因國民經濟破產，人口集中都市的結果，這一種肉陣的排列和拉撕的悲喜劇，都不必限於茶樓，也不必限於四馬路一角才看得見了，所以不談。