住所的話

住所的話

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒有一個歸宿為可慮；近來常常有求田問舍之心，在看書倦了之後，或夜半醒來，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；遊子思鄉，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時間的威力，實在是可怕，實在是可恨。

從前很喜歡旅行，並且特別喜歡向沒有火車、飛機、輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步地緩步著，向四面絕對不曾見過的山川風物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會上的虛偽的禮節、謹嚴的態度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蟻虱，不覺其微，五嶽崑崙，也不見其大。偶或遇見些茅篷泥壁的人家，遇見些性情純樸的農牧，聽他們談些極不相干的私事，更可以和他們一道地悲，一道地喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂也融融，與國王年老，誕生獨子時的歡喜，並無什麼分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數莖，今年的收穫，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠。

至於有山有水的地方呢，看看雲容岩影的變化，聽聽大浪嚙磯的音樂，應臨流垂釣，或松下息陰。行旅者的樂趣，更加可以多得如放翁的入蜀道、劉阮的上天台。

這一種好游旅、喜飄泊的情性，近年來漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平、上海去一次不可的時候，都一天天地拖延下去，只想不改常態，在家吃點精緻的菜，喝點芳醇的酒，睡睡午覺，看看閑書，不願意將行動和平時有所移易；總之是懶得動。

而每次喝酒，每次獨坐的時候，只在想著計劃著的，卻是一間潔凈的小小的住宅，和這住宅周圍的點綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問題，自然是鄉村與城市的選擇。以清靜來說，當然是鄉村生活比較得和我更為適合。可是把文明利器——如電燈、自來水等——的供給，家人買菜購物的便利，以及小孩的教育問題等合計起來，卻又覺得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉村的景象之田園都市，在中國原也很多。北方如北平，就是一個理想的都城；南方則未建都前之南京，瀕海的福州等處，也是住家的好地。可是鄉土的觀念，附著在一個人的腦里，同毛髮的生於皮膚一樣，叢長著原沒有什麼不對，全脫了卻也勢有點兒不可能。所以三年之前，也是在一個春雨霏微的節季，終於聽了霞的勸告，搬上杭州來住下了。

杭州這一個地方，有山有湖，還有文明的利器、兒童的學校，去上海也只有四個鐘頭的火車路程，住家原沒有什麼不合適。可是杭州一般的建築物，實在太差，簡直可以說沒有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒有院子，頂多頂多也不過有一堆不大有意義的假山，和一條其實是只能產生蚊子的魚池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒有浴室的設備，公共浴場呢，又覺得不衛生而價貴。

所以自從遷到杭州來住后，對於住所的問題，更覺得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠的高樓、三間平屋就對。但是圖書室、浴室、貓狗小舍、兒童游嬉之處、灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點的迴廊；房子的內部，更需要亮一點的光線。此外是四周的樹木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來鋪才好。四面若有鄰舍的高牆，當然要種些爬山虎以掩去牆頭，若系曠地，只須植一道矮矮的木柵，用黑色一塗就可以將就。門窗當一例以厚玻璃來做，屋瓦應先釘上鉛皮，然後再覆以茅草。

照這樣的一個計劃來建築房子，大約總要有二千元錢來買地皮、四千元錢來充建築費，才有點兒希望。去年年底，在微醉之後，將這私願對一位朋友說了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓台的基礎，倒是有了。現在只在想籌出四千元錢的現款來建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結果，在前兩三個月里，竟發了瘋，將煙錢、酒錢省下了一半，去買了許多獎券；可是一回一回地買了幾次，連末尾也不曾得過，而吃了壞煙、壞酒的結果，身體卻顯然受了損害了。閑來無事，把這一番經過，對朋友一說，大家笑了一場之後，就都為我設計，說從前的人，曾經用過的最上妙法，是發自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會。

可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也著實有點說不過去，近來心機一轉，去買了些《芥子園》《三希堂》等畫譜來，在開始學畫了；原因是想靠了賣畫，來造一所房子，萬一畫畫仍舊是不能吃飯，那麼至少至少，我也可以畫許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如飢者的畫餅，旱天的畫雲霓。這一個計劃，若不至於失敗，我想在半年之後，總可以得到一點慰安。