錢塘江的夜潮
錢塘江的夜潮
文/鍾敬文
人類真是富於誇大性的動物。有時一件很平庸的事情或物體，一經過他們的誇大的渲染，往往就變成了不得的偉大、奇詭、神秘，而深饒著吸引人的魔力。村夫農婦傳說中的神仙英雄，騷人才子詩文中的名山勝跡，都是千百倍顯微鏡下的東西，和所謂實體的模樣兒，大都是相差得很遙遠的。這也許是人類用以自慰的一個法子吧，我想。因為人間實際的事物，往往太醜惡、平凡、藐小了。誇大地說說謊，使我們不至感覺到過分的無味單調，甚至於嫌惡。這也是一種以無聊當有聊的辦法。記得王爾德曾有過什麼「說謊的衰頹」的惋嘆，原因也許同此。但這樣的法子，可不是正辦，把粉紅的輕紗，蒙蔽在醜婦的臉上，暫時固然是可售一售他的欺誑了，但到了人們實際看到那鬼夜叉的容相時，不更教人感到幻滅的悲哀嗎？
我為什麼忽地發泄這樣的牢騷呢？原來是為了看過一次錢塘江的夜潮而失望呀。「錢塘江潮」，我們一提到這幾個字，心裡就不免發生一種景慕的情感。我們試翻開宋人周密的《武林舊事》一看：
浙江之潮，天下之偉觀也。自既望以至十八為最盛。方其遠出海門，僅如銀線。既而漸近，則玉城雪嶺，際天而來，大聲如雷霆。震撼激射，吞天沃日，勢極雄豪。楊誠齋詩云：「海涌銀為郭，江橫玉系腰」，是也。……吳兒善泅者數百，皆披髮文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯洄而上，出沒於鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕。以此誇能，而豪富貴宦爭賞銀彩。江幹上下十餘裡間，珠翠羅綺溢目，車馬塞途。飲食百物，皆倍於常時；而僦賃看幕，雖席地不容間也……
這裡所記，固然有些是那個時代特別的情景，然而我們可知道這錢塘江潮的惹人注意了。且我們腦子裡還有許多在少年時聽讀過的關於它的故事，如錢王「三千強弩射潮低」的傳說，伍子胥「魂壓怒濤翻白浪」的神話等，都在鼓舞著我們的興趣。古人說：「未能免俗，聊復爾爾。」何況我是這樣一個有時好奇心特別健旺的人呢？住在這密近咫尺的地方，如不去看，將來不是要懊悔失了機會么？所以在未行前的幾日，我便高興地決定去看了。
據朋友們說，觀潮自然以八月的秋潮為佳；然而八月的秋潮，日里的還不及夜裡的好看。我記得高濂《四時幽賞錄》中，亦有這話。他說：
浙江潮汛，人多從八月晝觀，鮮有知夜觀者。余昔焚修寺中，燃點塔燈。夜午，月色橫空，江波靜寂，悠悠江水吞吐蟾光，自是一段奇景。頃焉，風色陡寒，海門潮起，日影銀濤，光搖噴雪，雲移玉岸，浪卷轟雷，白練風揚，奔飛曲折，勢若山嶽奔騰，使人毛骨欲豎。古云：「十萬軍聲半夜潮」，信哉！
杭州六合塔和錢塘江大橋
在我自己的想象中，也覺得於月明風清之下，觀覽江頭浪潮賓士，比在白日里太陽光下的，要有趣味得多。所以結局，是立意去看「夜潮」。
是舊曆八月十七日傍晚。我吃過了晚餐，換一換衣服，便坐黃包車到湖濱路中國旅行社去。因離開車的時刻尚早，只得買了些蘋果、山梨等，坐在湖旁吃著消遣時光。不用說，我這時心裡差不多全充滿了熱蓬蓬的興趣，以為「天下奇觀」的錢塘江秋潮，在兩三個鐘頭后，就要擺現在我的眼前，任我激賞。此游不僅自己飽飫一時眼福，還可以終久地向許多朋友們誇耀呢。
時候到了，汽車裡坐滿了客人了。叫笛一聲，車身便往前馳奔。我們一輛車裡所載的客，約二十人左右；但差不多全數是廣東人。我聽到親熟的鄉音，不免有些欣悅。又想他們為了觀潮，特別從迢遙的嶺外或上海，趕到這裡來，懷抱著何等熱情呢？假如我住在這裡的，反不來看一下，不是要給他們笑作痴獃么？想到此，我的心更為欣然。在和他們縱橫談笑中，極表現出我的高興。
汽車出了杭州市以外，馳行於曠野的大道中。從車窗望出去，清朗的月光下，桑麻、松柏、池沼、平原、村落、遠山……都夢一樣的浸沒在肅靜里，我不禁悠然地浮動了鄉思。凝盼移時，心更悵惘無所依：加以西風峭寒，車身不息地擺動，我頹然不勝睡意的侵襲了。似寐非寐的情況，直到將到海寧時才破除，而神志回復到了原來的清醒境界。
下車后，即到海塘上指定的觀潮處。這時，塘基上擁擠滿了觀眾，如一個熱鬧的夜市。江上水色，一望無涯，月光罩在上面，如蓋著一重輕紗。離開了座位，移步到一塊比較人跡稀疏的樹蔭下，默對著壯曠蒼茫的自然，悠然意遠。日常的思慮，到此都逃遁凈盡，連特別為此而來的觀潮的意念，暫時也好像不知去向了。小立移時，再回到座位上。夜意已深，寒威加重，因未帶大衣來，此時身上頗有些瑟縮。不久，耳畔隆隆的聲音，自遠方而至，大眾都側頭向海門處遙望，並且彼此聲息嘩然。我知潮將來了，便也抖擻精神，站了起來，向眾人所矚目之處望去。
果然，潮終於來了！最初是一線白痕，從遠處慢慢移來。暫近暫快，聲勢亦暫大。忽而風馳電擊似的從我們所立的塘基下奔過，向那一邊移去。暫遠暫迷模，終至於看不見。當潮之賓士過我們眼前時，其高不過數尺，形狀如釜里怒沸的開水，躍動不可止息。賓士過後，則江水增高了量度，而色樣變得格外渾濁。這在月光下，是可以清楚地辨出來的。
我不覺失望了。我以為這自古以來，給文人士大夫所歌詠觀賞、百姓父老所樂於津津傳說的錢塘江秋潮，至少應有些驚魂懾魄的奇偉氣象。原來卻是這樣沒有什麼出人意表的平常！我們在海上經歷過如山嶽似的驚濤駭浪的人，對於這個有什麼稀罕？便是我故鄉沿海一帶終日不息地一來一往衝激著的浪潮，也不見得比這遜色多少！也許是今年我所見的，潮勢比別年特別的低小，但在，我總算是很掃卻興緻了。並且，我想就是來得大些，也不見得如人們所大吹的那麼「奇觀」，自己從前所幻想的那麼奇目吧？
歸程中，坐在我身邊的一位女同鄉，對她同來的男朋友說：「倘若不是有西湖，要叫我花了兩三百塊錢來單看這樣的江潮，真是不願意呢。」我心裡暗暗地承認了她的話，但沒有開口。我已包圍在失望和疲倦中了。