皋亭山
皋亭山皋亭山俗稱半山，以「半山娘娘廟」出名。地在杭城東北角，與城市相去大約有十五六里路之遙。上半山進香或是春遊的人，可以從萬安橋頭下船，一直的遵水路向東北搖去。或從湖墅、拱宸橋以及城裡其他各埠下船去都行。若從陸路去，最好是坐火車到筧橋下車，向北走去，到半山只有七里；倘由拱宸橋走去，怕要走十多里路了，而路又曲折容易走錯。汽車路，不知通到了什麼地方，因為航空學校在皋亭山下筧橋之南三五里，大約汽車路總一定是有的。
先說明了這一條路徑，其次要說我去游皋亭的經驗了，這中間，還可以插敘些歷史上的傳說進去。
自前年搬到了杭州來住后，去年今年總算已經過了兩個春天。我所最愛的季節，在江南是秋、是冬，以及春初的一二個月。以後天氣一熱，從春晚到夏末，我簡直是一個病夫；晚上睡不著覺，日裡頭昏腦漲，不吃酒也像是個醉狂的人。去年春天，為防止這一種疰夏——其實也可以說是疰春——病的襲來，老早我就在防衛，想把身體煉得好些，可以敵得過濃春的壓迫、盛夏的熏蒸。故而到了春初，我就日日地遊山玩水，跑路爬高，書也不讀，文章也不寫。有一天正在打算找出一處不曾去過的地方來，去游它一天，消磨那一日長閑的春晝，恰巧有一位多年不見的詩人何君來了，他是住在臨平附近的人，對於那一邊的地理，是很熟悉的。我問說：「臨平山，超山，塘棲鎮，都已經去過了，東面還有更可以玩的地方沒有？」他垂頭想了一想，就說：「半山你到過沒有？」我說：「沒有！」於是就決定了一道去游半山。
半山本名皋亭山，在清朝各詩人的集子里，記游皋亭看桃花的詩詞雜文很多很多；我們去的那一天，桃花雖還沒有開，但那一年春天來得較遲，梅花也許是還有的。皋亭雖不是出梅子的地方，可是野人籬落，一樹半枝的古梅，倒也許比梅林更為有趣；何君從故鄉來，說遲梅還正在盛開，而這一天的天氣，也正適合於探梅野步。
我們去時，本打算上筧橋去下車，以後就走到皋亭山上廟裡去吃午餐的；但一到車站，聽說四等車已經開了，於是不得已只能坐火車到了拱宸橋。
在拱宸橋下車，遙望著皋亭的山色，向北向東，穿桑林，過小橋，一路地走去，那一種蕭疏的野景，實在也滿含著牧歌式的情趣。到了離皋亭山不遠，入沿堤一處村子里的時候，梅花已經看了不少，說話也說盡了兩三個鐘頭，而肚裡也有點像貪狼似的餓了。
我們在堤上的一家茶館里，烘著太陽，脫下衣服，先喝了兩大碗土燒酒，吃了十幾個茶葉蛋，和一大包花生米豆腐乾。村裡的人，看見我們食量的宏大，行動的奇特，在這早春的農閑期里，居然也聚集攏了許多農工織女，來和我們攀談。中間有一位抱小孩子的二十二三的少婦，衣服穿得異常的整齊，相貌也生得非常之完滿，默默微笑著坐在我們一叢人的邊上，在聽我們談海天，說笑話，而時時還要加以一句兩句的羞澀的問語。何詩人得意之至，酒喝完后，詩興發了，即席就吟成了一首七言長句，後來就題上了「半山娘娘廟」的牆壁；他要我和，我只做成了一半，后一半卻是在回來的路上做的，當然是出韻了，原詩已經記不出來，我現在先把我的和詩抄在下面：
春愁如水刀難斷，村釀偏醇醉易狂。
笑指朱顏稱白也，亂拋青眼到紅妝。
上方鍾定夫人廟，東閣詩成水部郎。
看遍野梅三百樹，皋亭山色暮蒼蒼。
因為我們在茶館里所談的，就是這一首詩里的故實。
他們說：「半山娘娘最有靈感，看蠶的人家，每年來這裡燒香的，從二月到四月，總有幾千幾萬。」
他們又說：「半山娘娘，是小康王封的。金人追小康王到了這山的半腰，小康王無處躲了，幸虧這娘娘一把沙泥，撒瞎了追來的金人的眼睛。」
又有一個老農夫訂正這一個傳說：「小康王逃入了半山的山洞，金人趕到了，幸虧娘娘把一簍細絲倒向了洞口，因而結成了蛛網。金人看見蛛網滿洞，曉得小康王決不躲在洞里，所以又遠追了開去。」
凡此種種，以及香灰療病，娘娘託夢等最近的奇迹，他們都說得活靈活現，我們彷彿是身到了西方的佛國。故而何詩人做了詩，而不是詩人的我也放出了那麼的一「臭」，其實呢，半山廟所祀的為倪夫人；據說，金人來侵，村民避難入山；向晚大家回村去宿，獨倪夫人怕被姦汙，留居山上，夜間為毒蛇咬死。人憫其貞，故立廟祀之。所謂撒沙，所謂倒絲筐，都是由這傳說里滋生出來的枝節，而祠為宋敕，神為女神，卻是實事。
我們飽吃了一頓，大笑了一場，就由這水邊的村店裡走出，沿堤又走了二三里路，就走上了皋亭腳下的一個有山門在的村子。這裡人家更多，小店裡的貨色也比較的完備。但村民的新年習慣，到了陰曆的二月還未除去，山門前的亭子里，茶店裡，有許多人圍著在賭牌九。何詩人與我，也擠了進去，押了幾次，等四毛小洋輸完后，只好轉身入山門，上山去瞻仰半山娘娘的像了。
廟的確是在半山，廟裡的匾額、簽文，以及香燭之類，果然堆疊得很多。但正殿三間，已經傾頹灰黑了，若再不修理，怕將維持不下去。西面的廂房一排數間，是廚房，也是管廟管山的人的宿舍，後面更有一個觀音堂，卻是新近修理粉刷過的。
因為半山廟的前後左右，也沒有什麼好看，桃樹也並沒有看見，梅花更加少了，我們就由倪夫人廟西面的一條山路走上了山頂。登高而望遠，風景是總不會壞的，我們在皋亭山頂，自然也看見了杭州城裡的煙樹人家與錢塘江南岸的青山。
從山頂下來，時間已經不早了，何詩人將詩題上了西廂的粉壁后，兩人就跑也似的走到了筧橋。
一年的歲月，過去得很快；今年新春剛過，又是飼蠶的時節了，前幾天在萬安橋頭閑步，並且還看見了桅杆上張著黃旗的萬安集、半山、超山進香的香船，因而便想起了去年的游跡，因而又發出了一「臭」：
半堤桃柳半堤煙，急景清明穀雨前。
相約皋亭山下去，沿河好看進香船。
一九三五年三月二十七日