西溪的晴雨
西溪的晴雨西北風未起,蟹也不曾肥,我原曉得蘆花總還沒有白,前兩星期,源寧來看了西湖,說他倒覺得有點失望,因為湖光山色,太整齊,太小巧,不夠味兒,他開來的一張節目上,原有西溪的一項;恰巧第二天又下了微雨,秋原和我就主張微雨里下西溪,好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。
天色是陰陰漠漠的一層,濕風吹來,有點兒冷,也有點兒香,香的是野草花的氣息,車過方井旁邊,自然又下車來,去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去,只是黑沉沉、冷冰冰的一個大洞,什麼也看不見,鼻子里卻聞吸到了一種霉灰的陰氣。
把鼻子掀了兩掀,聳了一聳肩膀,大家都說,可惜忘記帶了電筒,但在下意識里,自然也有一種恐怖、不安和畏縮的心意,在那裡作惡,直到了花塢的溪旁,走進窗明几淨的靜蓮庵(?)堂去坐下,喝了兩碗清茶,這一些鬼胎,方才洗滌了個空空脫脫。
游西溪,本來是從松木場下船,帶了酒盒行廚,慢慢兒地向西搖去為正宗。像我們那麼高坐了汽車,飛鳴而過古盪、東嶽,一個鐘頭要走百來里路的旅客,終於是難度的俗物,但是俗物也有俗益,你若坐在汽車座里,引頸而向西向北一望,直到湖州,只見一派空明,遙蓋在淡綠成陰的斜平坡上;這中間不見水,不見山,當然也不見人,只是渺渺茫茫,青青綠綠,遠無岸,近亦無田園村落的一個大斜坡,過秦亭山後,一直到留下為止的那一條沿山大道上的景色,好處就在這裡,尤其是當微雨朦朧,江南草長的春或秋的半中間。
從留下下船,迴環曲折,一路向西向北,只在蘆花淺水裡打圈圈:圓橋茅舍,桑樹蓼花,是本地的風光,還不足道;最古怪的,是剩在背後的一帶湖上的青山,不知不覺,忽而又會得移上你的面前來,和你點一點頭,又匆匆地別了。
搖船的少女,也總好算是西溪的一景;一個站在船尾搖櫓,一個坐在船頭上使槳,身體一伸一俯,一往一來,和櫓聲的咿呀,水波的起落,湊合成一大又圓又曲的進行軟調:遊人到此,自然會想起瘦西湖邊,竹西歌吹的閑情,而源寧昨天在漪園月下老人祠里求得的那枝靈簽,彷彿是完全的應了,籤詩的語文,是《鄘風·桑中》章末后的三句,叫做「期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣」。
此後便到了交蘆庵,上了彈指樓,因為是在雨里,帶水拖泥,終於也感不到什麼的大趣,但這一天向晚回來,在湖濱酒樓上放談之下,源寧卻一本正經地說:「今天的西溪,卻比昨日的西湖,要好三倍。」
前天星期假日,日暖風和,並且在報上也曾看到了蘆花怒放的消息,午後日斜,老龍夫婦,又來約去西溪,去的時候,太晚了一點,所以只在秋雪庵的彈指樓上,消磨了半日之半。一片斜陽,反照在蘆花淺渚的高頭,花也並未怒放,樹葉也不曾凋落,原不見秋,更不見雪,只是一味的晴明浩蕩,飄飄然,渾渾然,洞貫了我們的腸腑,老僧無相,燒了面,泡了茶,更送來了酒,末后還拿出了紙和墨,我們看看日影下的北高峰,看看庵旁邊的蘆花盪,就問無相,花要幾時才能全白?老僧操著緩慢的楚國口音,微笑著說:「總要到陰曆十月的中間;若有月亮,更為出色。」說后,還提出了一個交換的條件,要我們到那時候,再去一玩,他當預備些精饌相待,聊當作潤筆,可是今天的字,卻非寫不可,老龍寫了「一劍橫飛破六合,萬家憔悴哭三吳」的十四個字,我也附和著抄了一副不知在哪裡見過的聯語:「春夢有時來枕畔,夕陽依舊上簾鉤。」
喝得酒醉醺醺,走下樓來,小河裡起了晚煙,船中間滿載了黑暗,龍婦又逸興遄飛,不知上哪裡去摸出了一枝洞簫來吹著。「其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,餘音裊裊,不絕如縷」,倒真有點像是七月既望,和東坡在赤壁的夜遊。
一九三五年十月二十二日