一

一

翻開柳家家譜，從上到下十幾代人，都可以用「德高望重」來形容。柳家的祖先開族之時便拜魯班為師祖，傳承木匠技藝。早年的中國，不管是住房還是傢具，基本上都以木結構為主，一個技藝超群的木匠，無論什麼時候都是大受歡迎。俗話說得好，「師傅領進門，修行在個人」，柳家的木匠活兒，傳到柳文元手中時，基本已是家道中落。倒不是柳文元對木匠這行有所厭倦，主要是磚瓦房的興起以及更多木質替代品的發明，已經讓越來越多的木匠步履維艱，所以一大家子只指望這門手藝過活，已經成為奢望。

柳文元和其他木匠一樣，一直在尋求轉型的機會，幸運的是，他命中注定會遇到貴人。

這個貴人叫吳明，諧音「無命」。因出生卦象是「天煞孤星」，道人為了沖邪，才點了這麼個名字。吳明是當地方圓百里有名的「燈爺」。何為「燈爺」？這其中的門道還需要再跟各位嘮嘮。

在沒有火葬制度之前，中國一直奉行「入土為安」，這死人下葬，除了要找陰陽先生看墳圈地外，這帶路的「燈爺」也是必不可少。按照人死點燈的風俗，一旦家裡有人去世，就要立即去請「燈爺」幫著起冥燈。從人死到下葬這段時日，燈火要不熄不滅。

這看似點燈的小事兒，其實裡面大有說道。

點燈前要了解死者生前事。如果死者為家中老者，含笑九泉，那就要選大號燈芯，以燈比照生前英名，讓孝子賢孫以禮叩拜。而一旦死者死於頑疾，口含戾氣，燈芯以細長為準，而且亮度要拿捏得極為精準，以「忽明忽暗」為佳，這都要考驗「燈爺」的手上功夫。

說完燈芯，還要談一談燈油。冥燈點得好與壞，燈油起著至關重要的作用。人死到下葬，一般要停屍三天，這一碗燈油必須燒滿「三天三夜」，分毫不差，據說有的「燈爺」能把燈油拿捏到「死後燈亮，下葬燈熄」的極致。為了能把握燈油的燃時，這配製燈油的燃料就成了「燈爺」絕不外傳的秘方。

講完了「燈」，剩下的則是「人」。

「燈爺」吃的是死人飯，因此，只要是從事「燈爺」這一行當，還必須會通靈，人死後若是燈火不穩，冥燈早熄，定會給死者家人帶來災禍，「燈爺」既然吃了這碗飯，就要冒著折陽壽的風險，使人逢凶化吉。

所以，這看似不起眼的行當，卻蘊含著莫大的玄機。

吳明做了40年「燈爺」，經他領路帶走的亡魂快要逼近5位數，無一例「滅燈」。所以他的名號，在十里八鄉絕對如雷貫耳。

可遺憾的是，「燈爺」這一行當和木匠差不多，也逐漸走向了衰敗。

那是一次同村人的葬禮上，柳文元作為上親（和死者關係比較近的親戚）和吳明坐在了一桌負責陪酒。

兩人推杯換盞，越聊越投機，在死者下葬之後，二人又私約在小酒館繼續酣談。

「唉，現在懂規矩的人越來越少了。」吳明端起酒杯灌了一口，抹了一把嘴角的酒漬，「咱老祖宗最講究入土為安，想當年咱『點燈』這一行當，輝煌了幾百年，可他娘的到了我這一代，都快糊不了口了。」

「吳兄，誰說不是，我從小跟父親學木匠，幾十年如一日，本想著能靠手藝造一座堪比『滕王閣』的木樓，可現在倒好，我也只能淪落到做一些桌椅板凳過活。」

「唉，也難怪，現在兵荒馬亂的，能填飽肚子就算不錯了，這眼看大清就要沒了，咱這些手藝人多少比普通人強點兒。」

「對啊！咱多少有個手藝保底。」

吳明放下酒杯，深視一眼：「柳兄，有句話，我不知當講不當講。」

「當講，當講。你我兄弟二人有何不當講？」柳文元也是個直性子。

「好，那我就直說了。」

「洗耳恭聽。」

「你是吃活人飯，我是吃死人飯，既然咱倆現在都吃不下去了，能不能吃一碗飯？」

「吃一碗飯？吳兄此言何意？」

「既然給活人蓋不了房，你有沒有想過給死人做屋？」

「你的意思……」

「咱兄弟倆開一家棺材鋪咋樣？喪葬這一行我熟，你有木工手藝，只要咱倆聯手，這方圓百里之內，最少能有你我兄弟二人的立足根本。」

「做棺材？這……」

「你可以算一筆賬，如果我去拉活兒，一年最少可以保證做20口棺材，按照每口棺材30兩來算，一年就是600兩。」

「多少？600兩？」

「對，你說做一口棺材的成本要多少？」

柳文元伸出一隻手掌：「最多5兩。」

「刨去100兩，再去掉平時花銷100兩，咱兄弟每年賺400兩應該不成問題。」

「咕咚。」柳文元深咽了一口口水。

「柳兄，你意下如何？」

「現在既然已經不流行講規矩，那只有先填飽肚子再說，行，我幹了。」

「好！」吳明把酒盅斟滿，「我明天去尋一個極陰之地，棺材鋪就開在那裡。」

「為何要開在極陰之地？」

「棺材為陰物，見不得光，否則死後亡魂不得安寧，對你我子孫均有影響。」

「吳兄，我只是個木匠，這魂鬼之事還要您多把把關。」

「放心，有我在，你只管做，剩下的全部交給我就成。」

「哎，有吳兄這句話，我就放心了。」

那次酒足飯飽后沒多久，「斗方山棺材鋪」很快開門迎客。

棺材鋪以山得名，坐落于山陰之處，開業之際，訂單便源源不斷，柳文元迫不得已，只能把自己的小兒子拉來做學徒，從那以後，柳家的木匠技藝便開始重新分支，從柳文元往後的三代人，均以打「材」為生。

1985年，全國推行火葬，這讓原本盛裝遺體的棺材，變成了四四方方的骨灰盒。這一政策，直接讓柳家的棺材生意受到了致命的打擊。柳生作為柳家的第三代傳人，親眼見證了棺材生意從紅紅火火變成冷冷清清。

中國老百姓被封建思想侵蝕多年，除非是迫不得已，否則不會有多少人願意吃「棺材」這口飯，所以不管在什麼地方，方圓幾十里之內，棺材鋪基本上都是「蠍子拉屎——獨（毒）一份兒」。雖然政策上說，要嚴管殯葬棺材行業，但往前數個10年，附近居民辦白事，哪家不是柳生給打的棺材？柳生的棺材鋪也因各方「私人情感」，變成了「QS」免檢地帶。

斗方山新上任的鄉長，按輩分還要管柳生叫一聲叔，他們家所有人老辦白事，都是柳生幫著張羅，兩人的關係相當親近。既然棺材生意不好做，鄉長大筆一揮，給柳生謀了個看林的差事。批文下來，柳生簽了名，蓋了印，從那以後，柳生拿著每月固定的工資，成了斗方山的正式看門人。

柳生原本的計劃是拿著政府的工資過日子，有一搭沒一搭地打幾口棺材當補助，一輩子這樣混混就過去了，可誰承想，無心插柳柳成蔭，這座他「奉旨」守護的山頭，竟然能搖身一變，成了他發財致富的金山。

在政府的干預下，火葬成了壓倒性政策，然而大多數上年紀的老人，都還想入土為安，住在農村還好，家裡有田，只要村裡不揭發，偷偷摸摸地埋在地里就算完事兒。可是對於無土無地的城裡人，這就成了一個無法解決的難題。

一些城裡的老年人去世，通常只有兩個選擇：一是火葬后埋進公墓，二是去農村買一塊安身之所。前者不必贅述，後者卻有一個很大的弊端：土地歸國家所有，而且農村多以田地為主，換句話說，誰也不能保證你購買的地會出現什麼幺蛾子。這萬一幾十年後，農村修個公路、挖個池塘什麼的，把祖墳刨開，也只能自認倒霉。

當農村稀有土地被買賣得所剩無幾時，很多城裡人便把目光對準山頭。

雲汐市政府早已下文，明令禁止開山採石，這樣就間接保證了祖先葬在山裡不會被輕易打攪。雖然雲汐市多山，但適合下葬的山頭也是屈指可數。

其中最大的為羅山，與北京的八寶山旗鼓相當，退而求其次則為小羅山。這兩座山均為土山，山體多為黃土，無巨岩，適合挖墓下葬，可遺憾的是，這兩座山是政府明文規定的墓地，只有經過火葬場這一環節，才有資格進入。

除去這兩座，雲汐市剩下的土山中，斗方山算是能排上名號的。一是斗方山山體較大，坡度小，土壤鬆軟，適合下葬；二是此地交通便利，山體易攀登，適宜掃墓。基於這兩點，就有人打起了這方面的主意。

周荔波便是柳生的第一個合伙人。

周荔波在雲汐市經營了一家殯葬店面，他深知土葬背後的巨大利潤，於是他多方打聽，主動找到柳生，想讓他行個方便，把遺體偷偷埋在山上，並承諾五五分成，且棺材也從柳生這裡購買。

依照當時的行情，一個墳位2萬，一口棺材最少要1萬，土葬一人，柳生最少有2萬元入手，這種好事兒，他當然是來者不拒。

一拍即合之後，柳生抱著「幫人入土為安乃善舉」的心態，和多家殯葬商店干起了「土葬」的買賣。前後不到3年，斗方山已經「屍滿為患」，山上適合埋人的土地已經所剩無幾。雖然當地有關部門也曾過問過，但最終都以「下次一定要注意」收場。

「照這樣幹下去，最多只剩下十幾個墳位。」對著自己所畫的墓葬圖計算墳位，已經成了柳生每天必做的事情。

整個斗方山，哪裡能埋，哪裡不能埋，在他心裡是一本清賬。

這一來是為了算算自己還能有多少收入，二來就是不能因此得罪了人。試想，如果應了別人的活兒，屍體抬來了，山上沒地可埋，於情於理都說不過去。

所以他必須做到心中有數。

隔三岔五地上山巡視一番，已經成了他的一種習慣。

4月4日，清明節過後，柳生按照往年的慣例上山清理垃圾，而就在經過後山的一片地時，他的眉毛瞬間擰在了一起。

「這裡的土怎麼被翻過？」

為了確定自己沒看錯，柳生貓下腰，抓起一把黃土在手中搓了搓：「紅泥都翻出來了，坑已經挖了1米開外，這是什麼情況？

「難不成有人沒打招呼在我的山頭埋人？」

柳生憤怒之餘撥通了一個電話：「『大頭』，咱們山頭最近有人來過？我懷疑山上被人私挖了一個墳位。」「大頭」是和柳生常年合作的勞工，專門負責下葬挖坑。

「沒有啊，我不知道這事兒啊。」

「跟你搭夥的幾個兄弟知不知道？」

「我們幾個最近都在一起干農活兒，我不知道，他們肯定也不清楚。」

「得，那就這樣吧。」

柳生掛掉電話，下山扛來了鋤頭。

「呸，呸！」兩口唾沫被擦在了手掌心，「我今天倒要看看，誰敢在我柳生的山頭私自埋人！」

「嘿！

「嘿！

「嘿！」

…………

沒過多久，柳生感覺鋤頭尖端好像碰到了什麼軟物，他慌忙扒開鬆散的黃土，一條軍綠色的棉被裸露出來。

「果然有人！」

柳生一把將屍體拽出，就在他想跳起來罵街時，第二條、第三條棉被也露了出來。

柳生「咕咚」咽下一口唾沫：「三、三、三、三個人？」

「這怎麼辦？」

驚慌失措中，他選擇給他的鄉長親戚打了個電話，這些年他能在斗方山幹得順風順水，全都靠鄉長打點關係；當然，鄉長也沒少從柳生這兒拿到好處。

「叔，啥情況？」

「出大事兒了。」

「大事兒？什麼大事兒？你找個沒人的地兒細說。」對方的聲音已經有些顫抖。

柳生接著用極為詳盡的語言，把早上發生的事兒一五一十地敘述了出來。

聽到最後，鄉長長舒一口氣：「叔，我勸你還是報警，這萬一是殺人犯偷埋的，可就真的出大事兒了。」

「可這山上私埋了那麼多人，到時候公安局找我麻煩咋整？」

「你放心，這不歸公安局管，到時候公安局問你，你把剛才對我說的話原原本本地說一遍就行了，不用擔心，有我呢。」

「哎，有你這句話我就放心了，我也覺得事有蹊蹺，還是報警為妙。」

「對，就算不是殺人案，有公安局參與，也能找到下家不是？要知道，現在一塊地可漲到10萬了，可不能便宜了別人。」

「你說得對，我這就報警！」