十二

十二

每天早上6點起床，蹬著三輪去買早飯；7點鐘打熱水，7點半把食物分發給老人；9點鐘把行動不便的老人推至院子中，然後幫著食堂阿姨招呼午飯……周而復始，江川把老人們照顧得無微不至。

那些從小看著江川長大的老人，把稱呼從「川娃」改成了「川孩兒」。這看似一字之差，其實代表的是一種情感的寄託。在他們眼裡，江川早已經是自己的孩子。

時間如白駒過隙，一轉眼到了21世紀，那是2000年春節的除夕，電視機中《難忘今宵》的曲目演唱完畢，江川便起身把坐在活動室的老人們挨個兒送回屋，當輪到陶奶時，她卻說要等一等。江川應許，直到百十平方米的活動中心只剩下他們兩人。

「陶奶，咱們該回家了，時候不早了。」江川在她的耳邊低聲細語。

「川孩兒，你把門關上。」陶奶雖然已經將近90歲，但依舊耳聰目明。

「奶，關門幹啥？你不睡覺了？」

「睡，等你聽我把話說完，我就睡。」

江川看拗不過她，應了她的要求，轉身將門關實，接著又折返到陶奶的身旁。

「奶，你說吧。」

陶奶吃力地把乾癟的右手伸入袖中，忽然，一陣布條撕裂的悶聲從她的袖管中傳來，沒過多久，陶奶的右手顫顫巍巍地抽出，拳頭緊握。

「奶，你拿的是啥？」好奇是年輕人的天性，所以江川本能地問出了口。

陶奶臉上浮出一絲自豪，接著緩緩地將手打開，她的手心靜靜地躺著一顆翠綠翠綠的石頭，比鵪鶉蛋大一號，橢圓，極具質感。

「好漂亮的石球。」

「川孩兒，這可不是普通的石球，這是我爺爺當年在慈禧老佛爺面前做工匠時，老佛爺賞賜的一顆翡翠原石，叫帝王翠。」

「帝王翠？那是啥？」江川從小到大基本沒怎麼出過福利院，所以對翡翠是何物一頭霧水。

「我告訴你，如果把它換成錢，能蓋一個比這兒還大的福利院。」

「什麼？那麼貴？」江川有些吃驚。

「對，我家裡的四個孩子，就是以為我把這塊翡翠丟了，才把我扔在了福利院十幾年。」

「現在不是正好找到了嗎？」

「不是找到了，是一直都在我這裡，我把它縫在了我最破的一件衣服上，我當時還在想，如果能有一個孩子給我洗次衣服，那這塊翡翠就算是給他了，可是……一次都沒有。」

「奶，傷心的事兒咱不提，時候不早了，咱回去睡覺。」江川感覺她的情緒有些不對，慌忙相勸。

「時候是不早了。」陶奶望向窗外，「我昨天晚上做夢，夢到了我那死去多年的老頭子，他要來接我了。」

「奶，不能瞎說，你身體好著呢，沒事兒還能出來溜達溜達。」

「川孩兒，」陶奶把江川拉在身邊，用手輕輕地撫摸著他的臉頰，「這幾年，真是苦了你了。」

「奶，瞧你說的，我從小在這裡長大，你們都是我的親人，而且馮爸還給我開工資，一點兒也不辛苦，我很滿足了。」

陶奶搖搖頭：「你馮爸是個好人，但他也快乾不動了，你還年輕，總不能圍著我們這些老骨頭過一輩子。」

「那怎麼不可以？這裡是我的家啊。」

「川孩兒，你沒接觸過社會，你不懂得人心。」陶奶把翡翠塞在江川手中，「這個你拿著。」

「奶，你這是幹什麼？這麼貴的東西，我不能要。」

「川孩兒，你記住，這裡的每一位老傢伙都拿你當自己的孩子，我的路快到頭了，你的路還很長，你要是不收，你奶我死不瞑目。」

「奶，你……」

「快，給我裝起來，等你走投無路的時候，就把它給賣了。」

「奶……」江川淚眼婆娑。

「川孩兒聽話，這是奶的最後一個心愿，現在了了，這世上我也就沒什麼留戀了。」

「奶……」江川已經哭出了聲。在福利院這麼多年，這樣的場景他不知經歷了多少次，他此刻已經真切地感受到陶奶大限將至。

福利院中的耄耋老人，之所以還能堅強地活下去，是因為他們心中還有一些很小的心愿，他們並不是對這個世界還有多少留念，最重要的原因是他們的兒女此刻還活在這個世界上。

陶奶沒有見到大年初二的太陽，他的兒女披麻戴孝將屍體運回了家，路上喇叭嗩吶、鞭炮紙錢、孝子賢孫、哭聲震天，這在江川眼中，顯得那麼扎眼。

江川把陶奶的鋪蓋揭掉，倒入酒精，在福利院屋后的水泥池中點燃，一捆黃紙，三個響頭，這個簡單的送別儀式，江川這些年已經重複了十幾次。

翡翠的冰涼寒入江川的骨髓，他把握住的手又緊了緊，從十幾歲時的傷心欲絕，到現在的冷淡平靜，一個「孝」字，讓江川看盡了人情冷暖、世態炎涼。

2002年的第一場雪，比以往時候來得更冷一些。江川此刻的心情，用一個詞來概括就是「雪上加霜」。年過古稀的院長老馮因病住院；彩虹福利院房舍破舊，需要拆除重修。

這就導致江川直接面臨兩大問題：第一，老馮年事已高，不可能再重新回到院長的位置上，江川是老馮找人簽的用人合同，新院長願不願意再僱用他，還要打個問號。第二，福利院要拆遷，剩下的20多名老人該何去何從？

作為福利院唯一的護工，江川多次和上級部門協商，最終得到了解決方案：由政府出資，將老人先寄養在私人敬老院，等新的福利院建好，再將老人們重新安排入住。至於江川的護工工作是否保留，還需要看福利院建成之後，領導的想法。

這個答覆看似合情合理，但暗藏玄機。本身就很傻很天真的江川，哪裡能看出這裡面的彎彎繞。

江川把二十幾位老人全部安排妥當，給多家私人敬老院的負責人留下了自己的號碼，並千叮嚀萬囑咐，一旦有情況，及時聯繫他。

囑託得到了應許，20多歲的江川，懷著一顆感恩的心，第一次走進了這個紛繁複雜的社會。

從事護工多年，讓他有了一身好力氣，在碼頭當搬運工，成了他的第一份工作。

每天100多元的工資，讓他著實成了高收入人群。

「嘿，哥們兒，來支煙。」說話的人叫羅軍，和江川一個工種，出手大方，為人客氣，與很多人都處得來。

「軍哥，我不抽煙。」江川禮貌地把煙捲推了回去。

「對對對，瞧我這腦子。」羅軍把煙盒裝入口袋，「你叫啥來著？」

「軍哥，你貴人多忘事啊，我叫江川。」

「對對對，小川。」

「嗯！」

「我看你幹活兒挺出力氣的，以前做什麼的？」

「哦，我在福利院做護工。」

「護工？那一個月能開幾個錢？」

「不多，五六百吧。」

「哦，那確實有點兒少。」羅軍欲言又止，「談對象了沒？」

「暫時還沒有……」

「我看你小伙長得還算標緻，要不哥給你介紹一個？」

「我就一個『光桿兒司令』，誰能看上我？」

「嗐，不試試哪裡知道，等我好消息吧。」

江川微微一笑，並沒有把這件事兒放在心上，可令他沒想到的是，原本他認為的玩笑卻變成了現實。