水樣的春愁——自傳之四

水樣的春愁——自傳之四洋學堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。現在回想起來，雖不免有點覺得好笑，但在當時，雜在各年長的同學當中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點兒含糊苟且之處都沒有的。初學會寫字母之後，大家所急於想一試的，是自己的名字的外國寫法；於是教英文的先生，在課餘之暇就又多了一門專為學生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學，並且還去問過先生，外國《百家姓》和外國《三字經》有沒有得買的？先生笑著回答說，外國《百家姓》和《三字經》，就只有你們在讀的那一本潑剌瑪的時候，同學們於失望之餘，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當然是不用說的，學英文還沒有到一個禮拜，幾本當教科書用的《十三經註疏》，《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進一步，便是用了異樣的發音，操英文說著「你是一隻狗」，「我是你的父親」之類的話，大家互討便宜的混戰；而實際上，有幾位鄉下的同學，卻已經真的是兩三個小孩子的父親了。

因為一班之中，我的年齡算最小，所以自修室里，當監課的先生走後，另外的同學們在密語著鬨笑著的關於男女的問題，我簡直一點兒也感不到興趣。從性知識發育落後的一點上說，我確不得不承認自己是一個最低能的人。又因自小就習於孤獨，困於家境的結果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學，年紀只比我大了一歲，他家裡有幾位相貌長得和他一樣美的姊妹，並且住得也和學堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學們苦纏得最利害的一個；而禮拜天或假日，他的家裡，就成了同學們的聚集的地方。當課餘之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過我幾次，邀我上他家裡去玩去；但形穢之感，終於把我的嚮往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財富和姊妹，不但在學堂里博得了絕大的聲勢，就是在我們那小小的縣城裡，也贏得了一般的好譽。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當時我們縣城裡的幾位相貌比較艷麗一點的女性，個個是和他要好的，但他也實在真膽大，真會取巧。

當時同我們是同年輩的女性，裝飾入時，態度豁達，為大家所稱道的，有三個。一個是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個，也是比較富有的中產人家的女兒，在交通不便的當時，已經各跟了她們家裡的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學的鄰居。這三個女性的門前，當傍晚的時候，或月明的中夜，老有一個一個的黑影在徘徊；這些黑影的當中，有不少卻是我們的同學。因為每到禮拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學們在操場上笑說在一道，並且時時還高聲地用著英文作了隱語，如「我看見她了！」「我聽見她在讀書」之類。而無論在什麼地方於什麼時候的凡關於這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實在細白不過，臉形是瓜子臉；更因為她家裡有了幾個錢，而又時常上上海她叔父那裡去走動的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說，就是做衣服的材料之類，也都是當時未開通的我們所不曾見過的。她們家裡，只有一位寡母和一個年輕的女僕，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對面的一帶紅牆，是學宮的泮水圍牆，泮池上的大樹，枝葉垂到了牆外，紅綠便映成著一色。當濃春將過，首夏初來的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒有什麼另外的奢望，也很有點像夢裡的遊行，更何況樓頭窗里，時常會有那一張少女的粉臉出來向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！

此外的兩個女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，並且因為她倆的住址接近，出來總在一道，平時在家，也老在一處，所以膽子也大，認識的人也多。她們在二十餘年前的當時，已經是開放得很，有點像現代的自由女子了，因而上她們家裡去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數目特別的多，種類也自然要雜。

我雖則膽量很小，性知識完全沒有，並且也有點過分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為；但到底還是一個亞當的後裔，喉頭的蘋果，怎麼也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細草萌芽一樣，到得冬來，自然也難免得有些望春之意；老實說將出來，我偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個，或湊巧在她們門前走過一次的時候，心裡也著實有點兒難受。

住在我那同學鄰近的兩位，因為距離的關係，更因為她們的處世知識比我長進，人生經驗比我老成得多，和我那位同學當然是早已有過糾葛，就是和許多不是學生的青年男子，也各已有了種種的風說，對於我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強烈，但明知我自己決不是她們的對手，平時不過於遇見的時候有點難以為情的樣子，此外倒也沒有什麼了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處比較的近，故而三日兩頭，總有著見面的機會。見面的時候，她或許是無心，只同對於其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對我微笑一下，點一點頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發覺了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個鐘頭好跳。因此，我上學去或下課回來，以及平時在家或出外去的時候，總無時無刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心裡又老在盼望，盼望著她再來一次，再上我的眼面前來立著對我微笑一臉。

有時候從家中進出的人的口裡傳來，聽說「她和她母親又上上海去了，不知要什麼時候回來？」我心裡會同時感到一種像釋重負又像失去了什麼似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來了。

同芭蕉葉似的重重包裹著的我這一顆無邪的心，不知在什麼地方，透露了消息，終於被課堂上坐在我左邊的那位同學看穿了。一個禮拜六的下午，落課之後，他輕輕地拉著了我的手對我說：「今天下午，趙家的那個小丫頭，要上倩兒家去，你願不願意和我同去一道玩兒？」這裡所說的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個的名字。我聽了他的這一句密語，立時就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說不出一句話來回答他，盡在拚命地搖頭，表示我不願意去，同時眼睛里也水汪汪地想哭出來的樣子；而他卻似乎已經看破了我的隱衷，得著了我的同意似的用強力把我拖出了校門。

到了倩兒她們的門口，當然又是一番爭執，但經他大聲地一喊，門裡的三個女孩，卻同時笑著跑出來了；已經到了她們的面前，我也沒有什麼別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場的死刑囚似的跟她們到了室內。經我那位同學帶了滑稽的聲調將如何把我拖來的情節說了一遍之後，她們接著就是一陣大笑。我心裡有點氣起來了，以為她們和他在侮辱我，所以於羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩隻腳卻軟起來了，心裡雖在想一溜跑走，而腿神經終於不聽命令。跟她們再到客房裡去坐下，看她們四人捏起了骨牌，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學的背後，眼睛雖則時時在注視著牌，但間或得著機會，也著實向她們的臉部偷看了許多次數。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過，我也居然和她們伴熟，有說有笑了。臨走的時候，倩兒的母親還派了我一個差使，點上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學的伙，不時上趙家和另外的兩女孩家去進出了；可是生來膽小，又加以畢業考試的將次到來，我和她們的來往，終沒有像我那位同學似的繁密。

正當我十四歲的那一年春天（一九〇九，宣統元年己酉），是舊曆正月十三的晚上，學堂里於白天給與了我以畢業文憑及增生執照之後，就在大廳上擺起了五桌送別畢業生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節，我喝了幾杯酒後，心裡也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女僕陪她母親上街去買蠟燭水果等過元宵的物品去了，推門進去，我只見她一個人拖著了一條長長的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習寫字。聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉來，只曼聲地問了一聲「是誰？」我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背後，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她於一聲高叫之後，馬上就把頭朝了轉來。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉和黑水晶似的眼睛，覺得怎麼也熬忍不住了，順勢就伸出了兩隻手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發一語，我也並無一言，她是扭轉了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此外的動作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點兒也沒有，但不曉怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺，竟同四周的月光一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣的在月光里沉默著相對，不知過了多久，終於她輕輕地開始說話了：「今晚上你在喝酒？」「是的，是在學堂里喝的。」到這裡我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去。「明天你就要上杭州去考中學去么？」停了一會，她又輕輕地問了一聲。「噯，是的，明朝坐快班船去。」兩人又沉默著，不知坐了幾多時候，忽聽見門外頭她母親和女僕說話的聲音漸漸地近了，她於是就忙著立起來擦洋火，點上了洋燈。

她母親進到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉到杭州去；談不上半點鐘的閑話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影里披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

（原載1935年1月20日《人間世》半月刊第20期）