李致甘當川劇「吼班兒」
李致甘當川劇「吼班兒」
◎田海燕
嘔心瀝血
早上六點半起床，早餐後下樓在小區院子里走三圈；上午，打開電腦瀏覽新聞和收郵件，或者有選擇地參加一些必要的活動；午飯後必須午睡，下午會朋友喝茶聊天，或寫作；晚飯後下樓散步三圈，上樓回家坐在電腦前寫日記，然後將日記發給在國外的兒子和女兒及孫子；晚上十一點鐘上床睡覺……
這就是李致離休后的晚年生活，非常有規律。國慶節前，我去看望他，他對我說，這是他的夏時制，如果是冬天，早起時間往後推半小時，晚睡提前一小時。
今年八十三歲的李致，學生時期就加入中國共產黨，歷任《紅領巾》《輔導員》雜誌總編輯，四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯，中共四川省委宣傳部副部長兼省出版總社社長，省政協秘書長、四川省文聯主席等職，在眾多的職務當中，讓人津津樂道最多的是兼任四川省振興川劇領導小組副組長時的「李老闆。」
老闆有多種解釋，其中之一是「舊時對著名戲曲演員或組織戲班的戲曲演員的尊稱」。李致和以前同樣關心支持川劇的李亞群、李宗林，被戲稱為川劇的三個「李老闆」。
但李致對自己的評價則謙遜得多，他在剛剛出版的《李致與川劇》一書中說：「我當年負責振興川劇領導小組日常工作，離休后仍然愛川劇。我了解川劇的一些現狀，經常聽川劇人講他們的心愿。為了使川劇這個瑰寶不至消失，我願為之鼓與呼。我既非在職領導，又非專家學者，只能為振興川劇當個『吼班兒』。我年過八十，四肢無力，但中氣尚足。既如此，就這樣吼下去吧。」
把自己比喻為打幫腔的「吼班兒」，自謙中透著對川劇的真情關愛和嘔心瀝血。實際上，他對振興川劇的貢獻和作用，遠遠超出了這本近三十萬字的書。
在朱丹楓眼裡，他是正確貫徹振興川劇「八字方針」（搶救、繼承、改革、發展）、鼓勵大膽探索的積極引導人和執行者，是「願為川劇奮鬥到最後一息」的老領導。
在魏明倫眼裡，他是有長者之風的「老大哥」，是川劇人的好朋友，更是一位好讀者、好觀眾，「最難得的一條，就是有膽有識，敢於旗幟鮮明地支持和培育跨越雷池探索與創新。如果說李致支持《巴山秀才》無可非議，他支持《潘金蓮》就是招惹非議，敢冒風險了。」
在徐棻眼裡，他是「一個可以說知心話的好兄長，一個可以永遠信賴的老朋友。」
在陳國福眼裡，他是「『四卒千軍』中走在最前面的『頭旗』」，為振興川劇、「出人、齣戲」鳴鑼開道。
在莊家漢眼裡，他是為審戲看戲，不顧長途車程，冒雨趕路甚至因熄火推車的「川劇藝苑好園丁」。
潛移默化
那天，我們的談話內容幾乎沒有離開過川劇。川劇，成了下午茶的主話題。
李致愛上川劇與家庭氛圍有關。出生於成都的他，兒時經常隨舅媽看川劇，逐漸有了興趣。除了舅媽喜歡川劇，李家還有一個大人物——李致的四爸巴金也是一個川劇迷。李致記得上世紀60年代初，他成人後第一次在成都與巴老見面時，巴老就把地點約在了川劇劇場。那次巴老回成都寫作，在成都住了四個多月，看川劇三十多場，平均每周不少於兩場。巴老對川劇評價甚高，稱讚川劇劇本的文學性很強，特別是折子戲，覺得它們都是很好的短篇小說，巴老「隨便舉個例子，川戲的《周仁耍路》就跟我寫的那些短篇相似，卻比我寫得好。」巴老認為《周仁耍路》頗像西洋的優秀短篇作品。
巴老只要回鄉，少不了的主菜就是看川劇。李致說，1987年秋，巴老回川，不但應張愛萍將軍之邀看了三次川劇，還不辭辛苦專程去了一趟自貢。巴老在上海時就看過魏明倫的《易膽大》《巴山秀才》的錄像，很喜歡。那次巴老在魏明倫的陪同下，看了《易膽大》《巴山秀才》《潘金蓮》和《四姑娘》四個折子戲，痛快淋漓地過足了川劇癮。
李致在參與振興川劇工作期間，曾隨川劇團赴上海演出，但巴老因身體欠佳，不能去劇場看演出，周企何、陳書舫、張巧鳳、左清飛等演員便去看望巴老，每人為巴老清唱了一段。令巴老又高興又感動。
1988年1月，巴老獲悉周企何逝世，寫信給李致：「請代我在他的靈前獻個花圈。生命雖短，藝術永在。他會活在觀眾的心中。」
巴老熱愛川劇的點點滴滴，對李致振興川劇的工作無疑起到了潛移默化的作用。巴老的諄諄家訓：「生命的意義在於奉獻而不在於索取。」李致銘記於心，行於工作之中。
難捨難分
李致說：「我這個人很怪，上中學時不會背書，甚至被老師打過手心，但看戲，無論是話劇還是川劇，只要多看幾遍，就可以大段大段地背出來。曹禺的戲，我能背出許多。」能對台詞倒背如流的人，心中大都有一個演員夢，李致也不例外，他曾經的理想是當一名演員。李致長得帥氣，特別是臉部輪廓很有型，這也是他想當演員的底氣。有人說李致年輕時很帥，八十有三的他反問：「難道我現在不帥么？」好可愛的老人。
周企何的《迎賢店》，是李致百看不厭的一齣戲。粉碎「四人幫」后，周企何首演《迎賢店》。戲畢，李致到後台祝賀，然後說：「周老師演出中漏了兩句台詞。」可見，李致背台詞的背功有多麼精準。
能背戲的李致還有另一「怪」：如此熱愛川劇的「李老闆」，如此觀看過數百場川劇的「吼班兒」，卻不會唱一句川劇。他講了一個故事：1985年，應西柏林第三屆國際「地平線藝術節」邀請，李致任團長率四川省川劇院赴歐洲演出。他們先後在聯邦德國、荷蘭、瑞士、義大利四國十一座城市巡迴演出了二十一場，場場成功。一個多月的時間，坐車穿梭往返於幾個國家之間，行程近一萬公里。為了打發旅途中的時間，李致向演員們學唱川劇。聽說李團長想學唱，演員爭先恐後地教他。當時是學會了，可第二天就不會唱了。如此反覆多次，還是當天唱得來，第二天准忘。「至今都不會唱一句。」
我們不禁哈哈大笑，這真是太少見了。無論哪個劇種，大凡愛好者都能哼上幾句，「李老闆」確實是個例外。不過，不會唱並不妨礙李致不能演，他竟然與陳書舫合作演過《花田寫扇》，終於過了一把演員癮。那是1991年，張愛萍將軍偕夫人李又蘭回成都，與川劇界人士歡聚一堂。李致跟將軍開玩笑說：「我和書舫本來要給您表演《花田寫扇》，但你們幾年不來，我連台詞都忘了。」哪知將軍一聽，非要他們演出不可。李致和陳書舫當即對了一下「馬口」，就開演了。
《花田寫扇》是大幕戲《花田錯》的一折，是陳書舫的拿手戲。陳書舫扮小丫頭春鶯，李致扮賣字畫的落魄書生邊吉。不會唱的李致敢演，是因為戲里的邊相公主要是表演和道白，沒有唱腔。李致演得很認真，台詞對答如流，演到一半陳書舫卻笑了場，「但我已經進入角色，只得穩起不笑，等書舫接著演下去。」
雖說是一次聚會上的助興演出，也算是過了一把演員癮。二十一年後談起往事，李致仍記憶猶新。他對川劇的殷殷深情，感動著在場的每一個人。
李致告訴我們，明天晚上自貢川劇團要在錦城藝術宮為慶祝振興川劇三十年演出《夕照祁山》，要我們一定去看。第二天我們到劇場時，李致已早早地坐在那裡。散戲后，他還不忘問我們看戲的感想。
李致與川劇，川劇與李致，分得開嗎？難捨難分！