第十五回 柳岸感滄桑翩鴻掉影 桐陰聽夜雨落木驚寒

第十五回柳岸感滄桑翩鴻掉影桐陰聽夜雨落木驚寒

卻說何麗娜忽然嘆一口氣，陶太太就問她是什麼原因。她笑道：「偶然嘆一口氣，有什麼原因呢？」陶太太笑道：「這話有點不通吧！現在有人忽然大哭起來，或者大笑起來，要說並沒有原因，行嗎？嘆氣也是人一種不平之氣，當然有原因。伯和常說『不平則鳴』——你鳴的是哪一點呢？」何麗娜道：「說出來也不要緊，不過有點孩子氣罷了。我想一個人修到了神仙，總算有福了，可是他們一樣有別離，那麼，人在世上，更難說了。」家樹忍不住了，便道：「密斯何說的是雙星的故事嗎？這天河乃是無數的恆星……」伯和攔住道：「得了！得了！這又誰不知道？這種神話，管它是真是假，反正在我們這樣乾燥煩悶的人生里，可以添上一些有趣的材料。我們拿來解解悶也好，這可無所礙於物質文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上的聖誕老人，未免增加兒童迷信思想，然而至今，小孩兒的長輩依然假扮著，也無非是個趣字。」家樹笑道：「好吧，我宣告失敗。」陶太太道：「本來嘛，密斯何借著神仙還有別離一句話來自寬自解，已經是不得已。退一步想了，偏是你還要證明神仙沒有那件事，未免大煞風景。密斯何！你覺得我的話對嗎？」何麗娜道：「都對的。」陶太太笑道：「這就怪了！怎麼會都對呢？」何麗娜道：「怎麼不是都對呢！樊先生是給我常識上的指正，陶先生是給我心靈上的體會。」陶太太笑道：「你真會說話，誰也不得罪。」

當他們在這裡辯論的時候，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越是看出他無所可否，就越覺得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麼事呢？莫非他那個女朋友對他有不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來。這茶座上，反而只剩伯和夫婦兩個人說話了。坐久一點，陶太太也感到他們有些鬱鬱不樂了，就提議回家。伯和道：「我們的車子在後門，我們不過海去了。」陶太太道：「這樣夜深，讓密斯何一個人到南岸去嗎？」伯和道：「家樹送一送吧。到了前門，正好讓何小姐的車子送你回家。」何麗娜道：「不要緊的，我坐船到漪瀾堂。」陶太太道：「由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。」她聽說，就默然了。家樹覺得，若是完全不作聲，未免故作痴聾，太對不住人，便道：「不必客氣，還是我來送密斯何過去吧。」伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一陣，笑道：「很好！很好！就是這樣吧。」家樹笑道：「這也用不著鼓掌啊！」伯和未加深辯，和他太太走了。

這裡何麗娜慢慢地站起，正想舉著手要伸一個懶腰，手只略抬了一抬，隨即又放下來，望著家樹微笑道：「又要勞你駕一趟。我們不坐船，還走過去，好嗎？」家樹笑著說了一聲「隨便」，於是何麗娜會了賬，走出五龍亭來。

當二人再走到東岸時，那槐樹林子，黑鬱郁的。很遠很遠，有一盞電燈，樹葉子映著，也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道，越發幽深了，要走許多時間，才有兩三個人相遇，所以非常沉靜。兩人的腳步，一步一步在道上走著。噗噗的腳踏聲，都能聽將出來。在這靜默的境地里，便彷彿嗅到何麗娜身上的一種濃香，由晚風吹得蕩漾著，只在空氣里跟著人盤旋。走到樹蔭下，背著燈光處，就是那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時唧唧噥噥的有一種談話聲，在這陰沉沉的夜氣里，格外刺耳。離著那露椅遠些，何麗娜就對他笑道：「你看這些人的行為，有什麼感想？」家樹道：「無所謂感想。」何麗娜道：「一人對於眼前的事情，感想或好或壞都可以，絕不能一點感想都沒有。」家樹道：「你說是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發生什麼感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見了筷子碗，會發生什麼感想呢？」何麗娜笑道：「你這話有些不近情理，這種事，怎麼能和吃飯的事說成一樣呢？」家樹道：「就怕還夠不上這種程度，若夠得上這種程度，就無論什麼人看到，也不會發生感想了。」何麗娜笑道：「你雖不大說話，說出話來，人家是駁不倒的。你對任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態度的嗎？」家樹不覺笑起來了，何麗娜又不便再問，於是復沉寂起來。

二人走過這一道東岸，快要出大門了，走上一道長石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪成了一片荷堆，卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道：「這裡荷葉太茂盛，且慢點走。」於是靠在橋的石欄杆上，向下望著。這時並沒有月光，由橋上往下看，只是烏壓壓的一片，並看不出什麼意思來。家樹不作聲，也就背對了橋欄杆站立了一會兒。何麗娜轉過身來道：「走吧。但是……樊先生！你今天好像有什麼心事似的。」家樹嘆了一口長氣，不曾答覆她的話。何麗娜以為他有難言之隱，又不便問了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：「我只送你到門口，不進去了。你……你……你若有要我幫忙之處，我願盡量地幫忙。」家樹道：「謝謝！」說著，就和她點了一下頭，車子停住，自作別回家去。

這天晚晌，家樹心裡想著：我的事，如何能要麗娜幫忙？她對於我總算很有好感，可是她的富貴氣逼人，不能成為同調的。到了次日，想起送何麗娜的東西，因為昨天要去游北海，匆忙未曾帶走，還放在上房。就叫老媽子搬了出來，雇了一輛人力車，一直就到何宅來。到了門房一問，何小姐還不曾起床。家樹一想，既是不曾起床，也就不必驚動了。因掏出一張片子，和帶來的東西，一齊都放在門房裡。

家樹剛一轉身，只覺有一陣香氣撲鼻而來，看時，有個短衣漢子，手裡提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮面蓋了幾張嫩荷葉，在荷葉下，露出一束一尺多長的花梗來。門房道：「糙花！我們這裡天天早上有人上菜市帶回來。沒有花嗎？——誰叫你送這個？」那人將荷葉一掀，又是一陣香氣。籃子里荷葉托著紅紅白白鮮艷奪目的花朵。那人將一束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起來一舉道：「這是送小姐插花瓶的，不算錢。」說畢，卻另提了兩串花起來，一串茉莉花穿的圓球，一串是白蘭花穿的花排子。門房道：「今天你另外送禮了。這要多少錢？」那人道：「今天算三塊錢吧。」說著向門房一笑。家樹在一邊聽了，倒不覺一驚，因問道：「怎麼這樣貴？」那賣花人將家樹看了看，笑道：「先生！你是南方人，你把北京城裡的茉莉花，白蘭花，當南方價錢賣嗎？我是天天上這兒送花，老主顧，不敢多說錢。要在生地方，我還不賣呢。」家樹道：「天天往這兒送花，都是這麼些個價錢嗎？」賣花的道：「大概總差不多吧。這兒大小姐很愛花，一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。」家樹聽著點了一點頭，自行回去了。

他剛一到家，何麗娜就來了電話。說是剛才失迎，非常抱歉。向來不醒得這般晚，只因昨夜回來晚了，三點鐘才睡著，所以今天起床很遲，這可對不住。家樹便回答她：「我自己也是剛醒過來就到府上去的。」何麗娜問他：「今天在不在家？」家樹就回答：「回京以後，要去看許多朋友，恐怕有兩天忙。」何麗娜也就只好說著「再會」了。其實這天家樹整日不曾出門。看了幾頁功課，神志還是不能定，就長長地做了一篇日記。日記上有幾句記著是：「從前我看到婦人一年要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經驚異了。今天我更看到一個女子，一年的插頭花，要用一千多元。於是我笑以前的事少見多怪了。不知道再過一些時，我會看到比這更能花錢的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見多怪之列了。」寫好之後，還在最後一句旁邊，加上一道雙圈。這天，伯和夫婦以為他已開始考試預備，也就不來驚動他了。

到了次日，已是陰曆的七月七，家樹想起秀姑的約會，吃過午飯，身上揣了一些零錢，就到關家來。老遠地在衚衕口上，就看見秀姑在門外盼望著，及至車子走近時，她又進去了。走了進去，壽峰由屋裡迎到院子里來，笑道：「不必進去了，要喝茶說話，咱們到什剎海說去。」家樹很知道這老頭兒脾氣的，便問道：「大姑娘呢？同走哇。」秀姑在屋子裡咳嗽了兩聲，整著衣襟走了出來。壽峰是不耐等了，已經出門，秀姑便和家樹在後跟著。秀姑自己穿了一件白褂，又繫上一條黑裙。在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋，今天也擦得亮亮的穿了。這和一個學生模樣兒的青年男子在一處走，越可以襯著自己是個樸素而又文明的女子了。走出衚衕來，壽峰待要雇車，秀姑便道：「路又不遠，我們走了去吧。」她走著路，心裡卻在盤算著：若是遇見熟人，他們看見我今天的情形，豈不會疑心到我……記得我從前曾夢到同游公園的一回事，而今分明是應了這個夢了……她只管沉沉地想著，忘了一切，及至到了什剎海，眼前忽然開闊起來，這才猛然地醒悟。

家樹站在壽峰之後，跟著走到海邊，原來所謂海者，卻是一個空名。只見眼前一片青青，全是些水田，水田中間，斜斜的土堤，由南至北，直穿了過去。這土堤有好幾丈寬，長著七八丈高的大柳樹；這柳樹一棵連著一棵，這土堤倒成了一條柳岸了。水田約莫有四五里路一個圍子。在柳岸上，露出人家屋頂和城樓宮殿來。雖然這裡並沒有什麼點綴，卻也清爽宜人。所有來游的遊人，都走上那道土堤。柳樹下臨時支著蘆席棚子，有小酒館，有小茶館，還有玩雜耍的。壽峰帶著家樹走了大半截堤，卻回頭笑問道：「你覺得這裡怎麼樣？有點意思嗎？」家樹笑道：「反正比天橋那地方乾淨。」壽峰笑道：「這樣說，你是不大願意這地方。那麼，我們先去找地方坐一坐再說吧。」於是三個人放慢了腳步，兩邊找座。蘆席棚里，便有一個人出來攔住了路，向三人點著頭笑道：「你們三位歇歇吧。我們這兒乾淨，還有小花園，雅緻得很！」家樹看時，這棚子三面敞著。向東南遙對著一片水田，水田裡種的荷葉，亂蓬蓬的，直伸到岸上來。在棚外柳樹蔭下，擺了幾張紅漆桌子，便對壽峰道：「就是這裡吧。」壽峰還不曾答言，那夥計已經是嚷著打手巾，事實上也不能不進去了。

三人揀了一副靠水田的座位坐下，夥計送上茶來，家樹首先問道：「你說這兒有小花園，花園在哪裡？」夥計笑著一指說：「那不是？」大家看時，原來在柳蔭下挖了大餐桌面大的一塊地，栽了些五色小喇叭花和西洋馬齒莧；沿著鬆土，插了幾根竹竿木棍，用細粗繩子編了網，上面爬著扁豆絲瓜藤，倒開了幾朵紅的黃的花朵，大家一見都笑了。家樹道：「天下事，都是這樣聞名不如見面。北京的陶然亭，去過了，是城牆下葦塘子里一所破廟；什剎海現在又到了，是些野田。」壽峰道：「這個你不能埋怨傳說的錯了，這是人事有變遷。陶然亭那地方，從前四處都是水，也有樹林子，一百年前，那裡還能撐船呢。而今水幹了，樹林子沒有了，廟也就破了。再說到什剎海，那是我親眼得見的，這兒全是一片汪洋的大湖，水淺的地方，也有些荷花。而且這裡的水，就是玉泉山來的活水，一直通三海。當年北京城裡，先農壇，社稷壇，都是禁地，更別提三海和頤和園了。住在北京城裡的闊人，整天花天酒地，鬧得膩，要找清閑之地，換換口味，只有這兒和陶然亭了。至於現在的闊人，一動就說上西山。你想，那個時候，可是沒汽車，誰能坐著拖屍的騾車，跑那麼遠去？可是打我眼睛里看去，我還是樂意在這種蘆席棚子下喝一口水，比較舒服。有一次，我到中央公園去，口渴了，要到茶座上找個座兒。你猜怎樣著？我走過去，簡直沒有人理會。叫了兩聲茶房，走過來一個穿白布長衣的，他對我瞪著眼說：『我們這兒茶賣兩毛錢一壺。』瞧他那樣子，看我是個窮老頭兒，喝不起茶，我不和他說就走了。你瞧，一到了這什剎海，這兒茶房是怎樣？這還是我上次到中央公園去穿著的那件藍布大褂，可是他老遠就招呼著我請到裡面坐了。」家樹笑道：「那總算好，大叔不曾把公園裡的夥計打上一頓呢。」壽峰道：「他和我一樣，也是個窮小子，犯不著和他計較。好像什剎海這地方，從前也是不招待藍布大褂朋友，而今穿綢衣的不大來，藍布大褂朋友就是上客。也許中央公園，將來也有那樣一天。」家樹道：「桑田變滄海，滄海變桑田，古今的事，本來就說不定。若是這北京三海，改成四海，這什剎海，也把紅牆圍起，造起宮殿來，當然這裡的水田，也就成了花池了。」說著，將手向南角一指，指著那一帶綠柳里的宮牆。

就在這一指之間，忽然看見一輛汽車，由南岸直開上柳堤來。柳堤上的人，紛紛向兩邊讓開。這什剎海雖是自然的公園，可是警廳也有管理的規則。車馬在兩頭停住，不許開進柳堤上來。這一輛汽車，獨能開到人叢中來，大概又是官吏了。壽峰也看見了，便道：「我們剛說要闊人來，闊人這就來了。若是闊人都要這樣騎著老虎橫衝直撞，那就這地方不變成公園也好。因為照著現在這樣子，我們還能到這兒來搖搖擺擺，若一抖起來，我們又少一個可逛的地方了。」家樹聽著微笑，只一回頭，那輛汽車，不前不後，恰恰停在這茶棚對過。只見汽車兩邊，站著四個背大刀掛盒子炮的護兵，跳下車來，將車門一開。家樹這座上三個人，不由得都注意起來，看是怎樣一個闊人？及至那人走下車來，大家都吃一驚，原來不是赳赳武夫，也不是衣冠整肅的老爺，卻是一個穿著渾身綺羅的青年女子。再仔細看時，那女子不是別人，正是鳳喜。家樹身子向上一站，兩手按了桌子，「啊」了一聲，瞪了眼睛，呆住了作聲不得。鳳喜下車之時，未曾向著這邊看來，及至家樹「啊」了一聲，她抬頭一看，也不知道和那四個護兵說了一句什麼，立刻身子向後一縮，扶著車門，鑽到車子里去了。接著那四個護兵，也跟上車去，分兩邊站定，馬上汽車嗚的一聲，就開走了。家樹在鳳喜未曾抬頭之時，還未曾看得真切，不敢斷定。及至看清楚了，鳳喜身子猛然一轉，她腳踏著車門下的踏板，穿的印花亮紗旗衫，衣褶掀動，一陣風過，飄蕩起來。因衣襟飄蕩，家樹連帶看到她腿上的跳舞襪子。家樹想起從前鳳喜曾要求過買跳舞襪子，因為平常的也要八塊錢一雙，就不曾買，還勸了她一頓，以為不應該那樣奢侈，而今她是如願以償了。在這樣一凝想之間，喇叭嗚嗚聲中，汽車已失所在了。

秀姑坐的所在，正是對著蘆棚外的大道，更看得清楚。知道家樹心中，是一定受有很大的刺激，要安慰他兩句，又不知要怎樣說著才好。家樹臉對著茶棚外呆了，秀姑又向著家樹的臉看呆了。壽峰先是很驚訝，後來一想，明白了。便站起來，拍著家樹的肩膀道：「老弟！你看著什麼了？」家樹點了點頭，坐將下來，微微地嘆了一口氣，臉卻望著秀姑。壽峰問道：「我的眼睛不大好，剛才車上下來的那個人，我沒有十分看清楚。是姓沈的嗎？」秀姑道：「沒有兩天，你還見著呢。怎麼倒問起我來？」壽峰道：「雖然沒有兩天，地方不同啊，穿的衣服也不同啊，這一股子威風，更不同啊！誰想得到呢？」

家樹聽了壽峰這幾句話，臉上一陣白似一陣，手拿著一滿杯茶，喝一口便放下，放下又端起來喝一口，卻只是不作聲。秀姑一想，今天這一會兒，你應該死心塌地，對她不再留戀了吧！因對壽峰道：「剛才我倒想向前看看她的，反正我也是個女子。她就是有四個護兵，諒她也不能將我怎樣！」壽峰道：「那才叫多事呢！這種人還去理她做什麼？她有臉見咱們，咱們還沒有臉見她呢。總算她還知道一點羞恥，避開咱們了。」家樹手摸著那茶杯，搖著頭，又嘆了一口氣。壽峰笑道：「樊家老弟！我知道你心裡有些不好過。可是你剛才還說了呢，桑田變成滄海，滄海變成桑田。那麼大的東西，說變就變，何況一個人呢。我說一句不中聽的話，你就只當這趟南下，她得急病死了。那不也就算了嗎？」秀姑笑道：「你老人家這話有些不妥，何不說是只當原來就不認識她呢？若是她真得急病死了，樊先生能這樣子嗎？」秀姑把這話剛說完，忽然轉念：我這話更不妥了，我怎麼會知道他不能這樣？我一個女子，為什麼批評男子對於女子的態度，這豈不現出輕薄的相來嗎？於是先偷看了看壽峰，再又偷看家樹，見他們並沒有什麼表示，自己的顏色才安定了。

家樹沉思了許久，好像省悟了一件什麼事的樣子，然後點點頭對壽峰道：「世上的事，本來難說定。她一個弱女子，上上下下，用四個護兵看守著她，叫她有什麼法子？設若她真和我們打招呼，不但她自己要發生危險，恐怕還不免連累著我們呢。」壽峰笑道：「老弟！你這人太好說話了。我都替你生氣呢，你自己倒以為沒事。」家樹道：「寧人負我吧。」壽峰雖不大懂文學，這句話是明白的。於是用手摸著鬍子，嘆了一口氣。秀姑更不作聲，卻向他微笑了一笑。笑是第一個感覺的命令，當第二個感覺發生時，便想到這笑有點不妥，連忙將手上的小白摺扇打開，掩在鼻子以下。家樹也覺自己這話有點過分，就不敢多說了。

坐談了一會兒，壽峰遇到兩個熟人，那朋友一定要拉著過去談談，只得留下家樹和秀姑在這裡。二人默然坐了一會兒，家樹覺得老不開口又不好，便問道：「我去了南方一個多月，大姑娘的佛學，一定長進不少了。現在看了些什麼佛經了？」秀姑搖了一搖頭，微笑道：「沒有看什麼佛經。」家樹道：「這又何必相瞞！上次我到府上去，我就看到大姑娘燃好一爐香，正要念經呢。」秀姑道：「不過是《金剛經》《心經》罷了。上次老師父送一本《蓮華經》給我，我就看不懂。而且家父說，年輕的人看佛經，未免消磨志氣，有點反對，我也就不勉強了。樊先生是反對學佛的吧？」家樹搖著頭道：「不！我也願意學佛。」秀姑道：「樊先生前程遠大，為了一點小小不如意的事，就要學佛，未免不值！」家樹道：「天下哪有樣樣值得做的事，這也只好看破一點罷了。」秀姑道：「樊先生真是一片好心待人，可惜人家偏不知道好歹。」家樹將手指蘸著茶杯子里的剩茶，在桌上搽抹著，不覺連連寫了好幾個「好」字。壽峰走回來了，便笑道：「哎，你什麼事想出了神？寫上許多好字。」家樹笑了，站起來道：「我們坐得久了，回去吧。」壽峰看他心神不定，也不強留，就請他再看一看這裡的露天遊戲場去。

會了茶錢，一直順著大道向南，見柳蔭下漸漸蘆棚相接，除茶酒攤而外，有練把式的，有說相聲的，有唱蹦蹦戲的，有拉畫片的，盡頭還有一所蘆棚戲園。家樹看著倒也有趣，把心裡的煩悶，解除了一些。又走過去，卻聽到一陣弦索鼓板之聲順風吹來。看時，原來是柳樹下水邊，有一個老頭子帶著一個女孩子在那兒唱大鼓書，周圍卻也擺了幾條短腳長板凳。家樹一看到這種現象，不由得前塵影事，兜上心來。一陣頭暈，幾乎要摔倒在地，連忙一手按住了頭，站住了不動。壽峰搶上前，攙著他道：「你怎麼了？中了暑嗎？」家樹道：「對了！我聞到一種不大好的氣味，心裡難受得發昏了。」壽峰見路邊有個茶座，扶著他坐下。秀姑道：「樊先生大概坐不住了。我先去雇一輛車來，送樊先生回去吧。」她一人走上前，又遇到一所蘆棚舞台。這舞台比較齊整一點，門口的網繩上，掛著很大的紅紙海報，上面大書特書：今天七月七日應節好戲《天河配》。秀姑忽然想起，父親約了今天在什剎海相會，不能完全是無意的啊！本來大家談得好好的，又遇見了那個人。但是他見那個人不但不生氣，反而十分原諒她。那麼，今天那個人沒來，他又能有什麼表示呢？這倒很好，可以把他為人看穿了……

秀姑只是這樣想著，卻忘了去雇車子。壽峰忽然在後面嚷道：「怎麼了？」回頭看時，家樹已經和壽峰一路由後面跟了來，家樹笑道：「大姑娘為什麼對戲報出神？要聽戲嗎？」秀姑笑著搖了一搖頭，卻見他走路已是平常，顏色已平定了，便道：「樊先生好了嗎？剛才可把我嚇了一跳。」說到這個「跳」字，可又偷眼向壽峰看了一看，接上臉也就紅了。壽峰雖不曾注意，但是這樣一來，就不便說要再玩的話，只得默然著走了。

到了南岸，靠了北海的圍牆，已是停著一大排人力車，隨便可雇。家樹站著呆了一呆，因問壽峰道：「大叔，我們分手嗎？」壽峰道：「你身體不大舒服，回去吧，我們也許在這裡還遛一遛彎兒。」秀姑站在柳樹下，那垂下來的長柳條，如垂著綠幔一般，披到她肩上。她伸手拿住了一根柳條，和摺扇一把握著，右手卻將柳條上的綠葉子，一片一片地扯將下來，向地下拋去，只是望著壽峰和家樹說話，並不答言。那些停在路旁的人力車夫，都是這樣想著：這三個人站在這裡不曾走，一定是要雇車的了。一陣風似的，有上十個車夫圍了上來，爭問著要車不要？家樹被他們圍困不過，只得坐上一輛車子就拉起走了。只是在車上揭了帽子，和壽峰點點頭說了一聲「再會」。

當下壽峰對秀姑道：「我們沒事，今天還是個節期，我帶著你還走走吧。」秀姑聽說，這才把手上的柳條放下了，跟著父親走。壽峰道：「怎麼回事？你也是這樣悶悶不樂的樣子，你也是中了暑了？」秀姑笑道：「我中什麼暑？我也沒有那麼大命啦。」壽峰道：「你這是什麼話？中暑不中暑，還論命大命小嗎？」秀姑依舊是默然地跟著壽峰走，並不答覆。壽峰看她是這樣的不高興，也就沒有什麼遊興。於是二人就慢慢開著步子，走回家去。

到了家之後，天色也就慢慢地昏黑了。吃過晚飯，秀姑凈了手臉，定了一定心事，正要拿出一本佛經來看，卻聽得院子里有人道：「大姑娘！你也不出來瞧瞧嗎？今天天上這天河，多麼明亮啊！」秀姑道：「天天晚上都有的東西，那有什麼可看的？」院子外有人答道：「今天晚上，牛郎會織女。」秀姑正待答應，有人接嘴道：「別向天上看牛郎織女了，讓牛郎看咱們吧。他們在天上，一年倒還有一度相會，看著這地下的人，多少在今天生離死別的。人換了一班，又是一班，他們倆是一年一度地相會著，多麼好！我們別替神仙擔憂，替自己擔憂吧。」秀姑聽了這話，就不由得發起呆來，把看佛經的念頭丟開，徑自睡覺了。

自這天起，秀姑覺著有什麼感觸，一會兒很高興，一會兒又很發愁，只是感到心神不寧。但是就自那天起，有三天之久，家樹又不曾再來。秀姑便對壽峰說道：「樊先生這次回來，不像從前。幾天不見，也許他會鬧出什麼意外，我們得瞧他一瞧才好。」壽峰道：「我要是能去瞧他，我早就和他往來了。他們那親戚家裡總看著我們是下等人，我們去就碰上一個釘子，倒不算什麼，可是他們親戚要說上樊先生兩句，人家面子上怎樣擱得下？」秀姑皺了眉道：「這話也是。可是人家要有什麼不如意的話，咱們也不去瞧人家一瞧，好像對不住似的。」壽峰道：「好吧！今天晚上我去瞧他一瞧吧。」秀姑便一笑道：「不是我來麻煩你，這實在也應該的事。」父女倆這樣約好，不料到了這天晚上，壽峰有點不舒服，同時屋檐下也滴滴答答有了雨聲，秀姑就不讓她父親去看家樹，以為天晴了再說。壽峰覺得無甚緊要，自睡著了。

但是這個時候，家樹確是身體有病，因為學校的考期已近，又要預備功課，人更覺疲倦起來。這天晚上，他只喝了一點稀飯，便勉強地打起精神在電燈下看書。偏是這一天晚上，伯和夫婦都沒有出門，約了幾位客，在上房裡打麻將牌。越是心煩的人聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲，十分吵人。先雖充耳不聞，無奈總是安不住神。彷彿之間，有一種涼靜空氣，由紗窗子里透將進來。加上這屋子裡，只有桌上的一盞銅檠電燈，用綠綢罩了，便更顯得這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭，看到掛著的月份牌，已經是陰曆七月十一了，今夜月亮，該有大半圓，一年的月色，是秋天最好，心裡既是煩悶，不如到外面來看看月色消遣。於是熄了電燈，走出屋來，在走廊上走著。向天上看時，這裡正讓院子里的花架擋得一點天色都看不見。於是繞了個彎子，彎到左邊一個內跨院來。

這院子里北面，一列三間屋，乃是伯和的書房，布置得很是幽雅的。而且伯和自己，也許整個星期，不到書房來一次，這裡就更覺得幽靜了。這院子里壘著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子。院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐。向來這裡就帶著秋氣的，在這陰沉沉的夜色里，這院子里就更顯得有一種凄涼蕭瑟的景象。抬頭看天上，陰雲四布，只是雲塊不接頭的地方，露出一點兩點星光來。那大半輪新月，只是在雲里微透出一團散光，模模糊糊，並不見整個的月影。那雲只管移動，彷彿月亮就在雲里鑽動一般。後來月亮在雲里鑽出來，就照見梧桐葉子綠油油的，階石上也是透濕，原來晚間下了雨，並不知道呢。那月亮正偏偏地照著，掛在梧桐一個橫枝兒上，大有詩意。心裡原是極煩悶的，心想看看月亮，也可以解解悶，於是也不告訴人，就拿了一張帆布架子床，架在走廊下來看月。不料只一轉身之間，梧桐葉上的月亮不見了，雲塊外的殘星也沒有了，一院漆黑，梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久，樹枝上有噗嚕噗嚕的聲音落到地上，家樹想，莫不是下雨了？於是走下石階，抬頭觀望，正是下了很細很密的雨絲。黑夜裡雖看不見雨點，覺得這雨絲，由樹縫裡帶著寒氣，向人撲了來。梧桐葉上積得雨絲多，便不時滴下大的水點到地上。家樹正這樣望著，一片梧桐葉子，就隨了積雨，落在家樹臉上。家樹讓這樹葉一打，臉上冰了一下，便也覺得身上有些冷了，就復走到走廊下，仍在帆布床上躺著。

現在，家樹只覺得一院子的沉寂，在那邊院子里的打牌聲一點聽不見，只有梧桐上的積雨，點點滴滴向下落著，一聲一聲很清楚。這種環境里，那萬斛閑愁，便一齊湧上心來，人不知在什麼地方了。家樹正這樣凝想著，忽然有一株梧桐樹，無風自動起來了，立時稀里沙啦，水點和樹葉，落了滿地。突然有了這種現象，不由得吃了一驚，自己也不知是何緣故，連忙走回屋子裡去，先將桌燈一開，卻見墨盒下面壓了一張字條，寫著酒杯大八個字，乃是「風雨欺人，勸君珍重」。一看桌上放的小玻璃鍾，已是兩點有餘，這時候，誰在這裡留了字？未免奇怪了。要知道這字條由何而來，下回交代。