第二十回 輾轉一封書紅絲誤系 奔波數行淚玉趾空勞
第二十回輾轉一封書紅絲誤系奔波數行淚玉趾空勞
卻說家樹見靜宜和他道喜，倒愣住了，自己避禍避到天津來，哪裡還有什麼可喜的事情，因道：「一個當學生的人，在大學預科讀完了書之後，不應該升入正科的嗎？就是這一點，有什麼可喜的呢？」靜宜將嘴一撇道：「你真把我們當小孩子騙啦！事到於今，以為我們還不知道嗎？你要是這樣，到了你做新郎的時候，不多罰你喝幾盅酒，那才怪呢！」家樹道：「你這話真說得我莫名其妙。什麼大喜？做什麼新郎？」淑宜穿的是一件長長的旗衫，那袖子齊平手腕，細得像筆管一般。兩隻手和了袖子，左右一抄，同插在兩邊脅下插袋裡，斜靠了門，將一隻腳微微提起，把那高跟鞋的後跟踏著地板，嘚嘚作響。衣服都抖起波浪紋來，眼睛看了家樹，只管微笑。家樹道：「怎麼樣，你也和我打這個啞謎嗎？」淑宜笑道：「我打什麼啞謎？你才是和我們打啞謎呢！我總不說，等到哪一天水落石出，你自然會把啞謎告訴人的，我才犯不著和你瞎猜呢！反正我心裡明白就是了。」淑宜在這裡說著，靜宜一個轉身，就不見了。
不多一會兒的時候，又聽到地板咚咚一陣響，靜宜突然跳進房來，手上拿了一張相片和家樹對照了一照，笑道：「你不瞧瞧這是誰？你能屈心，說不認得這個人嗎？」家樹一看，乃是鳳喜的四寸半身相片。這種相片，自己雖有幾張，卻不曾送人，怎樣會有一張傳到天津來了。便點點頭道：「這個人，不錯，我認識。但是你們把她當什麼人呢？」淑宜也走近前，在靜宜手裡，將相片拿了過來，在手上仔細地看了一看，微笑道：「現在呢，我們不知道要怎麼樣稱呼？若說到將來，我們叫她一聲嫂嫂，大概還不至於不承認吧！」家樹道：「好吧，將來再看吧！」靜宜道：「到現在還不承認，將來我們總要報復你的。」家樹見兩個妹妹說得這樣切實，不像是毫無根據，大概她們一定是由陶家聽到了一點什麼消息，所以附會成了這個說法。當時也只得裝傻，只管笑著，卻把在北京遊玩的事情和兩個妹妹閑談，把喜事問題牽拉開去。
過了一會兒，有個老媽子進來道：「樊太太吩咐，請侄少爺上樓。」於是家樹便跟著老媽子一直到嬸娘卧室里，只見嬸娘穿了一件黑綢旗衫，下擺有兩個紐扣不曾扣住，腳上踏了拖鞋，口裡銜著煙捲，很舒適的樣子，斜躺在沙發上。家樹站著叫了一聲「嬸娘」，在一邊坐下。樊太太道：「你早就來了，怎麼不通知我一聲呢？打牌，我也是悶得無聊，藉此消遣。若是有人陪著我談談，我倒不一定要打牌。你來了很好；你不來，我還要寫信去叫你來呢。」家樹道：「有什麼事嗎？」樊太太將臉色正了一正，人也坐正了，便道：「不就是為了陶家表兄來信，提到你的親事嗎？那孩子我曾見過的，相片大家也瞧見了，自然是上等人才。據你表嫂說，人也很聰明，門第本是不用談；就是談門第的話，也是門當戶對。這年頭兒，婚姻大事，只要當事人願意，我們做大人的，當然是順水推舟，落得做個人情。」家樹笑道：「嬸娘說的話，我倒有些摸不透了。我在北京，並沒有和表哥表嫂談到什麼婚姻問題。要說到那個相片子上的人，我雖認識，並不是朋友。若說到門當戶對，我要說明了，恐怕嬸娘要哈哈大笑吧。」樊太太道：「事情我都知道了，你還賴什麼呢？她父親做過多年的鹽務署長，她伯父又是一個代理公使，和我們正走的是一條道，怎麼說是我要哈哈大笑呢？」說了，又吸著煙捲。
家樹想想心裡好笑，原來他們也誤會了，又是把鳳喜的相片子，當了何麗娜。要想更正過自己的話來，又怕把鳳喜這件事，露出破綻來了，便道：「那些話，都不必去研究了。我實在沒有想到什麼婚姻問題，不知道陶家表兄，怎樣會寫信通知我們家裡的？」樊太太道：「當然啰，也許是你表嫂要做這一個媒，有點買空賣空。但是不能啦，像她那樣的文明人，還會做舊社會上那種說謊的媒人嗎？而且這位何小姐的父親，前幾天到天津來了一趟，專門請你叔父吃了一餐飯，又提到了你。將你的文才品行，著實誇獎了一陣子。」家樹笑道：「這話我就不知從何而起了。那位何署長我始終沒有見過面，他哪裡會知道我？而且我聽到說，何家是窮極奢華的，我去了有點自慚形穢。我就只到他家裡去了兩三回，他又從何而知我的文才品行呢？」樊太太道：「難道就不許他的小姐對父親說嗎？陶太太信上說，你和那何小姐，幾乎是天天見面，當然是無話不說的了。我倒不明白，你為了這件事來，為什麼又不肯說？」家樹笑道：「你老人家有所不知！這件事，陶太太根本就誤會了。那何小姐本是她的朋友，怎樣能夠不到陶家來？何小姐又是喜歡交際的，自然我們就常見面了。陶太太老是開玩笑，說是要做媒，我們以為她也不過開玩笑而已，不料她真這樣做起來。其實現在男女社交公開的時候，男女交朋友的很多，不能說凡是男女做了朋友，就會發生婚姻問題。」樊太太聽了他這些話，只管將煙捲抽著，抽完了一根，接著又抽一根，口裡只管噴著煙，昂了頭想家樹說的這層理由。家樹笑道：「你老人家想想看，我這話說得不是很對嗎？」
樊太太還待說時，老媽子來說：「大小姐不願替了，還是太太自己去打牌吧。」樊太太這就去打牌，將話擱下。家樹到樓下，還是和妹妹談些學校里的事。姨太太是十二點鐘回來，叔叔樊端本是晚上兩點鐘回來，這一晚晌，算是大家都不曾見面。
到了次日十二點鐘以後，樊端本方始下床，到樓下來看報，家樹也在這裡，叔侄便見著了。樊端本道：「我聽說你已經考取大學本科了，這很好。讀書總是以北京為宜，學校設備很完全，又有那些圖書館，教授的人才，也是在北京集中。」他說著話時，板了那副正經面孔，一點笑容也沒有。家樹從幼就有點怕叔叔，雖然現在分居多年，然而那先入為主的思想，總是去不掉。樊端本一板起臉子來，他就覺得有教訓的意味，不敢胡亂對答。
這時樊端本坐在長椅子上，隨手將一沓報，翻著看了一看，向著報上自言自語：「這政局恐怕是有一點變動。照潔身的歷史關係說起來，這是與他有利的。這樣一來，恐怕他真會跳上一步，去干財長；就是這個口北關，也就不用費什麼力了。」說著，他的嘴角，微微一欠。接上按著上下嘴唇，左一把，右一把，下巴上一把，輪流地抹著鬍子——這是他最得意時候的表示。家樹老早就聽過母親說，若遇到你叔叔分三把摸鬍子的時候，兩個妹妹就會來要東西，因為那個時候，是要什麼就給什麼的。家樹想到母親的話，因此心裡暗笑了起來。樊端本原戴了一副托力克的眼鏡，這鏡子的金絲腳，是很軟的，因為戴得久了，眼鏡的鏡架子，便會由鼻樑上墜了下來。樊端本也來不及用手去托鏡子了，眼光卻由鏡子上緣平射出來，看家樹何以坐不定。他這一看不要緊，家樹肚子里的陳笑，和現在的新笑，併攏一處，撲哧一聲，笑了出來。樊端本用右手兩個指頭，將眼鏡向上一托，正襟坐著，問家樹道：「你笑什麼？」
家樹吃了一驚，笑早不知何處去了，便道：「今年回杭州去，在月老祠里鬧著玩，抽了一支簽，簽上說是『怪底重陽消息好，一山紅葉醉於人』。」家樹說了這話，自己心裡可就想著，這實在謅得不成詩句。說畢，就看了樊端本的臉色道：「我想這兩句話，並不像月老祠里的簽，若是說到叔叔身上，或有點像。倒好像說叔叔的差事，重陽就可發表似的。」
樊端本聽了此言，將手不住地理著鬍子，手牽著幾根鬍子梢，點了幾點頭道：「雖然附會，倒有點像。你不知道，我剛才所說的話，原是有根據的。何潔身做這些年的闊差事，錢是掙得不少，可是他也實在花得不少，尤其是在賭上。前次在張老頭子家裡打牌，八圈之間，輸了六七萬，我看他還是神色自若，口裡銜著雪茄煙，煙灰都不落一點下來，真是鎮靜極了。不過輸完之後，也許有點心痛，就不免想法子要把錢弄回來。上次就是輸錢的第二天，專門請我吃飯，有一件鹽務上的事，若辦成功，大概他可以弄一二十萬，請我特別幫忙。報酬呢，就是口北關監督。我做了這多年的商務，本來就懶做馮婦；無奈他是再三要求，不容我不答應。我想那雖是個小職，多少也替國家辦點事；二來我也想到塞北地方去看看，賞玩賞玩關塞的風景。潔身倒也很知道你，說是你少年老成。那意思之間，倒也很贊成你們的親事。」家樹這才明白了，鬧了半天，他和何小姐的父親何廉在官場上有點合作，自己的婚事，還是陪筆。叔父早就想弄個鹽運使或關監督做做，總是沒有相當的機會，現在他正在高興頭上，且不要當面否認何麗娜的婚事。好在叔叔對於自己的婚事，又不能干涉的，就由他去瞎扯吧。因此話提到這裡，家樹就談了一些別的話，將事扯了開去。
這時，恰好姨太太打扮得花蝴蝶似的，走了進來，笑著向家樹點了點頭，並沒有說什麼。家樹因為嬸母有命令，不許稱姨太太為長輩；當了叔叔的面，又不敢照背地裡稱呼，叫她為姨太太，也就笑著站起來，含糊地叫了一聲。姨太太也不理會，走上前，將端本手上的報奪了過來，一陣亂翻。端本那一副正經面孔，維持不住了，皺了一皺眉，又笑道：「你認識幾個字，也要查報？」姨太太聽說，索性將報向端本手上一塞道：「你給我查一查，今天哪一家的戲好？」端本道：「我還有事，你不要來麻煩。」一面說時，一面給姨太太查著報了。家樹覺得坐在這裡有些不便，就避開了。
家樹只來了十幾個鐘頭，就覺得在這裡起居，有許多不適。見叔叔是不能暢談的，而且談的機會也少。嬸娘除說家常話，便是罵姨太太，只覺得嘮叨。姨太太更是不必說，未便談話的了。兩個妹妹，上午要去上學；下午回來，不是找學伴，就是出去玩去了。因此一人悶著，還是看書。天津既沒有朋友，又沒有一點可清游的地方，出了大門，便是洋房對峙的街道。第一二天，還在街上走走。到了第三天，既不買東西，就沒有在滿街車馬叢中一個人走來走去之理。加上在陶家住慣了那花木扶疏的院子，現在住這樣四面高牆的洋房子，便覺得十分的煩悶。加上鳳喜和劉將軍的事情，又不知道變化到什麼程度。雖然是避開了是非地，反是焦躁不安。
一混過了一個星期。這天下午，忽然聽差來說，北京何小姐請聽電話。家樹聽了，倒不覺一驚。有什麼要緊的事，巴巴地打了長途電話來！連忙到客廳後接著電話一問。何麗娜首先一句便道：「好哇！你到天津來了，都不給我一個信兒。」家樹道：「真對不住。我走得匆忙一點，但是我走的時候，請我表嫂轉達了。」何麗娜問：「怎麼到了天津，信也不給我一封呢？」家樹無話可答，只得笑了。她道：「我請你吃午飯，來不來？」家樹道：「你請我吃飯，要我坐飛機來嗎？」何麗娜笑道：「你猜我在哪兒，以為我還在北京嗎？我也在天津呢！我家到府上不遠，請你過來談談好不好？」家樹知道闊人們在京津兩方，向來是有兩份住宅的，麗娜說在家裡，當然可信。不過家樹因為彼此的婚姻問題，兩家都有些知道了，這樣往還交際，是更著了痕迹，便道：「天津的地方，我很生疏，你讓我到哪裡撞木鐘去？」何麗娜笑道：「我也知道你是不肯到我這裡來的。天津的地方，又沒有什麼可以會面談話的地方。這樣吧，由你挑一個知道的館子吃午飯，我來找你。不然的話，我到你府上來也可以。」家樹真怕她來了，就約著在新開的一家館子「一池春」吃飯。
家樹坐了人力車到飯館子里，夥計見了就問：「你是樊先生嗎？」家樹說：「是。」他道：「何小姐已經來了。」便引家樹到了一個雅座。何麗娜含笑相迎，就給他斟了一杯茶，安下座位。家樹劈頭一句，就問：「你怎麼來了？」何麗娜也笑說：「你怎麼來了？」家樹道：「我有家在這兒。」何麗娜便笑著說：「我也有家在這兒。」家樹被她說得無言可答了，就只好一口一口地喝著茶。
二人隔了一個方桌子犄角斜坐著，沉默了一會兒。何麗娜用一個指頭，鉤住了茶杯的小柄，舉著茶杯，只看茶杯上出的熱氣，眼睛望了茶上的煙，卻笑道：「我以為你很老實，可是你近來也很調皮了。」說畢，嘴唇抵住了茶杯口，向家樹微笑。家樹道：「我什麼事調皮了？以為我到天津來，事先不曾告訴你嗎？但是我有苦衷，也許將來密斯何會明白的。」何麗娜放下茶杯，兩手按住了桌子，身子向上一伸道：「幹嗎要將來？我這就明白了。我也知道，你對於我，向來是不大了解的，不過最近好一些；不然，我也不到天津來。我就不明白這件事，你和我一點表示沒有，倒讓你令叔出面呢？」她這樣說著，雖然臉上還有一點笑意，卻是很鄭重地說出來，絕不能認為是開玩笑的了。家樹因道：「密斯何，這是什麼話，我一點不懂，家叔有什麼事出面？」何麗娜道：「你令叔寫信給陶先生，你知道不知道？」答：「不知道。」又問：「那麼，你到天津來，是不是與我有點關係？」家樹道：「這可怪了，我到天津來，怎麼會和密斯何有關係呢？我因為預備考大學的時候，不能到天津來；現在學校考取了，事情告了一個段落，北京到天津這一點路，我當然要來看看叔叔嬸嬸，這絕不能還為了什麼。」
家樹原是要徹底解釋麗娜的誤會，卻沒想到話說得太決絕了。何麗娜也逆料他必有一個很委婉的答覆，不想碰了這一個大釘子，心裡一不痛快，一汪眼淚，恨不得就要滾了出來。但是她極力鎮定著，微微一笑道：「這真是我一個極大的誤會了。幸而這件事，還不曾通知到舍下去；若是這事讓下人知道了，我面子上多少有點下不去哩！我不明白令叔什麼意思，開這一個大玩笑？」說時，打開她手拿的皮包，在裡面取出一封信來，交給家樹。看時，是樊端本寫給伯和的，信上說：
伯和姻侄文鑒：
這次舍侄來津，近況均已獲悉，甚慰。所談及何府親事，彼已默認，少年人終不改兒女之態，殊可笑也。此事，請婉達潔身署長，以早成良緣。潔身與愚，本有合作之意，兩家既結秦晉之好，將來事業，愈覺成就可期矣。至於家嫂方面，愚得賢伉儷來信后，即已快函徵求同意。茲得復謂舍侄上次回杭時，曾在其行篋中發現女子照片兩張，系屬一人。據云：舍侄曾微露其意，將與此女訂婚，但未詳言身家籍貫。家嫂以相片上女子，甚為秀慧，若相片上即為何小姐，彼極贊成，並寄一相片來津，囑愚調查。按前內人來京，曾在貴寓，與何小姐會面多次。愚亦曾晤何小姐。茲觀相片，果為此女。家嫂同情，亦老眼之非花也。總之，各方面皆不成問題，有勞清神，當令家樹多備喜酒相謝月老耳。專此布達，即祝儷福。
愚樊端本頓首
家樹將信從頭看了兩遍，不料又錯上加錯，弄了這一個大錯。若要承認，本無此事；若要不承認，由北京鬧到天津，由天津鬧到杭州，雙方都認為婚姻成就，一下推翻全案，何麗娜是個講交際愛面子的人，這有多難為情！因之拿了這封信，只管是看，半晌作聲不得。
這裡何麗娜見他不說，也不追問，自要了紙筆開了一個菜單子，吩咐夥計去做菜。反是家樹不過意，皺了眉，用手搔著頭髮，口裡不住地說：「我很抱歉！我很抱歉！」何麗娜笑道：「這又並不是樊大爺錯了，抱什麼歉呢？」她說著話，抓了碟子里的花生仁，剝去外面的紅衣，吃得很香，臉色是笑嘻嘻的，一點也不介意。家樹道：「天下事情，往往是越巧越錯。其實我們的友誼，也不能說錯，只是……」說到「只是」兩個字，他也拿了一粒花生仁在嘴裡咀嚼著，眼望了何麗娜，卻不向下說了。何麗娜笑道：「只是性情不同罷了，對不對呢？樊大爺雖然也是公子哥兒，可是沒有公子哥兒的脾氣。我呢，從小就奢華慣了，改不過來；其實我也並不是不能吃苦的人！當年我在學校讀書的時候，我也是和同學一樣，穿的是制服，吃的是學校里的伙食。你說我奢華過甚，這是環境養成我的，並不是生來就如此。」家樹正苦於無詞可答，好容易得到這樣一個回話的機會，卻不願放過，因道：「這話從何而起。我在什麼地方，批評過何小姐奢華？我是向來不在朋友面前攻擊朋友的。」何麗娜道：「我自然有證據，不過我也有點小小的過失。有一天，大爺不是送了杭州帶來的東西，到舍下去嗎？我失迎得很，非常抱歉。後來你有點貴恙，我去看了。因為你不曾醒，隨手翻了一翻桌上的書，看到一張『落花有意，流水無情』的字條。是我好奇心重，拿回去了。回家之後，我想這行為不對，於是次日又把字條送回去，在送回桌上的時候，無意中我看到兩樣東西：第一樣是你給那關女士的信。我以為這位關女士，就是和我相貌相同的那位小姐，所以注意到她的通信地址上去。第二樣是你的日記，我又無意翻了一翻，恰恰看到你批評我買花的那一段，這不是隨便撒謊的吧！不過我對於你的批評，我很贊成，本來太浪費了。只是這裡又添了我一個疑團。」說著便笑了一笑。
這時，夥計已送上菜來了。夥計問一聲：「要什麼酒？」家樹說：「早上吃飯，不要酒吧。」麗娜道：「樊大爺能喝的，為什麼不喝？來兩壺白乾，你這裡有論杯的白蘭地沒有？有就斟上兩杯。要是論瓶買的話，我沒有那個量，那又是浪費了！」說著，向家樹一笑。家樹道：「白蘭地罷了。白乾就厲害了。」何麗娜眉毛一動，腮上兩個淺淺的小酒窩兒一閃，用手一指鼻尖道：「我喝！」家樹可沒有法子禁止她不喝酒，只得默然。夥計斟上兩杯白蘭地，放到何麗娜面前，然後才拿著兩壺白乾來。她端起小高腳玻璃杯子，向家樹請了一請，笑道：「請你自斟自飲，不要客氣。我知道你是喜歡十三妹這一路人物的。要大馬關刀，敞開來乾的。」說著，舉起杯子，一下就喝了小半杯。家樹知道她是沒有多大酒量，見她這樣放量喝起酒來，倒很有點為她擔心。她將酒喝了，笑道：「我知道這件事與私人道德方面有點不合，然而自己自首了，你總可以原諒了。我還有一個疑團，借著今天三分酒氣，蓋了面子，我要問一問樊大爺。那位關女士我是見面了，並不是我理想中相貌和我相同的那一位，不知樊大爺何以認識了她？她是一個大俠客呀！報上登的，西山案里那個女刺客，她的住址，不是和這位關女士相同嗎？難怪那晚你看戲，口口聲聲談著俠女，如今我也明白了。痛快！我居然也有這樣一個朋友，不知她住在哪裡？我要拜她為師，也做一番驚人的事業去。」說著，端起酒杯來。
家樹見何麗娜又要喝酒，連忙站起來，一伸手按住了她的酒杯，鄭重地說道：「密斯何，我看你今天的神氣，似乎特別來得興奮。你能不能安靜些，讓我把我的事情，和你解釋一下子？」何麗娜馬上放了酒杯笑道：「很好，那我是很歡迎啦，就請你說吧。」家樹見她真不喝了，於是將認識關、沈以至最近的情形，大概說了一遍，因道：「密斯何，你替我想想，我受了這兩個打擊，而且還帶點危險性，這種事，又不可以亂對人說。我這種環境，不是也很難過的嗎？」何麗娜點點頭道：「原來如此，那完全是我誤會。大概你老太太寄到天津來的那張相片，又是張冠李戴了。」家樹道：「正是這樣。可是現在十分後悔，不該讓我母親看到那相片，將來要追問起來，我將何詞以對？」何麗娜默然地坐著吃菜，不覺得又端起酒杯子來喝了兩口。家樹道：「密斯何現在可以諒解我了吧？」何麗娜笑著點了點頭道：「大爺，我完全諒解。」家樹道：「密斯何，你今天為什麼這樣的客氣？左一句大爺，右一句大爺，這不顯得我們的交情生疏得多嗎？」何麗娜道：「當然是生疏得多！若不是生疏……唉！不用說了，反正是彼此明白。」說完，又端起酒杯，接連喝上幾口。家樹也不曾留意，那兩杯白蘭地，不聲不響地，就完全喝下去了。
這時，家樹已經是吃飯了，何麗娜卻將坐的方凳向後一挪，兩手食指交叉，放在腿上，也不吃喝，也不說話。家樹道：「密斯何，你不用一點飯嗎？上午喝這些空心酒，肚子里會發燒的。」何麗娜笑道：「發燒不發，不在乎喝酒不喝酒。」家樹見她總有些憤恨不平的樣子，欲待安慰她幾句，又不知怎樣安慰才好。吃完了飯，便笑道：「天津這地方，只有熱鬧的馬路，可沒有什麼玩的。只有一樣比北京好，電影片子，是先到此地。下午我請你看電影，你有工夫嗎？」何麗娜想了一想道：「等我回去料理一點小事，若是能奉陪的話，我再打電話來奉約。」說著，叫了一聲夥計開賬來。夥計開了賬來時，何麗娜將菜單搶了過去，也不知在身上掏出了幾塊錢，就向夥計手上一塞，站起來對家樹道：「既然是看電影，也許我們回頭再會吧。」說畢，她一點也不猶豫，立刻掀開帘子就走出去了。家樹是個被請的，絕沒有反留住主人之理，只聽到一陣皮鞋響聲，何麗娜是走遠了。表面看來，她是很無禮的，不過她受了自己一個打擊，總不能沒有一點不平之念，也就不能怪她了。
家樹一個人很掃興地回家，在書房裡拿著一本書，隨便地翻了幾頁，只覺今天這件事，令人有點不大高興。由此又轉身一想，我只碰了這一個釘子，就覺得不快；她呢，由北京跑到天津來，滿心裡藏了一個水到渠成、月圓花好之夢，結果，卻完全錯了。她那樣一個慕虛榮的女子，能和我說出許多實話，連偷看日記的話都告訴我了，她是怎樣的誠懇呢！而且我那樣的批評，都能誠意接受，這人未嘗不可取。無論如何，我應當安慰她一下，好在約了她下午看電影，我就於電影散場后再回請她就得了。家樹是這樣想著，忽然聽差拿了一封信進來送給他。信封上寫著：「專呈樊大爺台啟，何緘。」連忙拆開來一看，只有一張信紙，草草地寫了幾句道：
家樹先生：別矣！我這正是高興而來，掃興而去。由此我覺得還是我以前的人生觀不錯，就是得樂且樂，凡事強求不來的。傷透了心的麗娜手上。於火車半小時前。
家樹看這張紙是鋼筆寫的，歪歪斜斜，有好幾個字都看不出，只是猜出來的。文句說得都不很透徹，但是可以看出她要變更宗旨了。末尾寫著「於火車半小時前」，大概是上火車半小時前，或者是火車開行時半小時以前了。心想：她要是回北京去，還好一點；若是坐火車到別處去，自己這個責任就大了，連忙叫了聽差來，問：「這時候，有南下的火車沒有？有出山海關的火車沒有？」聽差見他問得慌張，便笑道：「我給你向總站打個電話問問。」家樹道：「是了。火車總要由總站出發的，你給我叫輛汽車上總站，越快越好。」聽差道：「向銀行里去電話，把家裡的車叫回來，不好嗎？」家樹道：「胡說！你瞧我花不起錢？」聽差好意倒碰了釘子，也不知道他有什麼急事，便用電話向汽車行里叫車。
當下家樹拿了帽子在手上，在樓廊下來往徘徊著，又吩咐聽差打電話催一催。聽差笑道：「我的大爺！汽車又不是電話，怎麼叫來就來，總得幾分鐘啊！」家樹也不和他們深辯，便在大門口站著。好容易汽車開到了門口，車輪子剛一停，家樹手一扶車門，就要上去；車門一開，卻出來一個花枝招展的少婦，笑著向家樹點頭道：「哎喲！侄少爺，不敢當，不敢當。」家樹看時，原來這是繆姨太太，是來赴這邊太太的牌約的。她以為家樹是出來歡迎，給她開汽車門呢！家樹忙中不知所措，胡亂地說了一句道：「家叔在家裡呢，請進吧。」說了這句話，又有一輛汽車來了，家樹便掉轉頭問道：「你們是汽車行里來的嗎？」汽車夫答應：「是。」家樹也不待細說，自開了車門，坐上車去，就叫上火車總站，弄得那繆姨太太站著發愣，空歡喜了一下子。
家樹坐在車裡，只嫌車子開得不快。到了火車站，也來不及吩咐汽車夫等不等，下了車，直奔賣月台票的地方。買了月台票，進站門，只見上車的旅客，一大半都是由天橋上繞到月台那邊去，料想這是要開的火車，也由天橋上跑了過去。到月台上一看火車，見車板上寫著京奉兩個大字，這不是南下，是東去的了。看看車上，人倒是很多，不管是與不是，且上去看看。於是先在頭等包房外轉了一轉，又在飯車上，又到二等車上，都看了看，並沒有何麗娜。明知道她不坐三等車的，也在車外，隔著窗子向里張望張望，身旁恰有一個站警，就向他打聽：「南下車現在有沒有？」站警說：「到浦口的車，開出去半個鐘頭了，這是到奉天去的車。」家樹一想，對了，用寫信的時間去計算，她一定是搭南下車到上海去了。她雖然有錢，可是上海那地方，越有錢越容易墮落，也越容易遭危險，而況她又是個孤身弱女，萬一有點疏虞，我雖不殺伯仁，伯仁因我而死，責任是推卸不了的。於是無精打採的，由天橋上轉回這邊月台來。
剛下得天橋，家樹卻見這邊一列車，也是紛紛地上著人，車上也是寫著京奉二字。不過火車頭卻在北而不在南，好像是到北京去的，因又找著站警問了一問，果然是上北京的，馬上就要開了。家樹想著：或者她回京去也未可料。因慢慢地挨著車窗找了去。這一列車，頭等車掛在中間，由三等而二等，由二等而頭等。找了兩個窗子，只見有一間小車室中，有一個女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手絹擦著淚。她的臉，是半背著車窗的，卻看不出來。家樹想著：這個女子，既是垂淚惜別，怎麼沒有人送行？何麗娜在南下車上，不是和她一樣嗎？如此一想，不由得呆住了，只管向著車子出神。
只在這時，站上幾聲鐘響，接上這邊車頭上的汽笛，嗚嗚一聲，車子一搖動，就要開了。車子這樣擺盪，卻驚醒了那個垂淚的女子。她忽然一抬頭，向外看看，似乎是偵察車開沒有開。這一抬頭之間，家樹看清楚了，正是何麗娜。只見她滿臉都是淚痕，還不住地擦著呢。家樹一見大喜，便叫了一聲：「密斯何！」但是車輪已經慢慢轉動向北，人也移過去了。何麗娜正看著前面，卻沒有注意到車外有人尋她。玻璃窗關得鐵緊，叫的聲音，她也是不曾聽見。
家樹心裡十分難過，追著車子跑了幾步，口裡依然叫著：「密斯何！密斯何！」然而火車比他跑得更快，只十幾步路的工夫，整列火車都開過去了。眼見得火車成了一條小黑點，把一個傷透了心而又是滿面淚痕的人，載回北京去了。家樹這一來，未免十分後悔，對於何麗娜，也不免有一點愛惜之念。要知他究竟能回心轉意與否，下回交代。