第十四回 早課欲疏重來懷舊雨 晚游堪樂小聚比秋星

第十四回早課欲疏重來懷舊雨晚游堪樂小聚比秋星

卻說快刀周正在矮牆上給關壽峰巡風，見他突然由屋脊上向下一落，以為他失了腳，跌下來了，連忙跑上前去。只見壽峰好好的迎上前來，在黑暗中將手向外一探，做著要去的樣子。於是二人跳過幾重牆，直向後園子里來。快刀周道：「師傅！怎麼回事？」關壽峰昂著頭，向天上嘆了一口氣。快刀周道：「怎麼樣？這事很棘手嗎？」壽峰道：「棘手是不棘手，我們若有三十萬洋錢，就好辦了。出去說吧。」二人依然走到閣樓上，打開窗子，放下繩子，快刀周先握了繩子向下一溜，壽峰卻解了繩子，跳將下去。江老海、王二禿子，迎上前來，都忙著問：「順手嗎？」壽峰嘆著氣，將看到的事，略略說了一遍，因道：「我若是不看在樊先生的面上，我就一刀殺了她，我還去救她嗎？」王二禿子道：「古語道得好，『寧度畜生不度人』，就是這個說法。咱們在閣樓上放一把火，燒他媽的一場，也出這口惡氣。」壽峰笑道：「不要說孩子話，我們去給那大嬸兒一個信，叫她預備做外老太太發洋財吧。」快刀周道：「不！若要是照這樣子看，大概她母親是來過一趟的。既來了，一定說好了條件，她未必還到師傅家裡去了。」壽峰道：「好在我們回去，走她門口過，也不繞道，我們順便去瞧瞧。」

說著，二人坐車，二人拉車，雖然夜深，崗警卻也不去注意，一路走到大喜衚衕，停在沈家門首。這裡牆很低，壽峰憑空一躍就跳進去。到了院子里，先藏在槐樹里，見屋子裡都是黑漆漆的，似乎都睡著了，便溜下樹來，貼近窗戶用耳朵一聽，卻聽得裡面呼聲大作。這是上房，當然是沈大娘在這裡睡的了。再向西廂房外聽了一聽，也有呼聲。沈家一共只有三個人，一個在劉家，兩個在家裡，當然沒有人到自己家裡去。正在這竊聽的時候，忽聽到沈大娘在上房裡說起話來。壽峰聽到，倒嚇了一跳，連忙向樹上一跳。這院子不大，又是深夜，說話的聲音，聽得清清楚楚。她道：「將軍待我們這樣好，我們要不答應，良心上也說不過去呀。」聽那聲音，正是沈大娘的聲音，原來在說夢話呢。壽峰聽了，又嘆了一口氣，就跳出牆來，對大家道：「走走走！再要待一會，我要殺人了。」快刀周等一聽，知道是沈家人變了心。若再要糾纏，真許會生出事故來。大家便一陣風似的，齊回關家來。

到了門口，壽峰道：「累了你們一宿，你們回去吧，說不定將來還有事，我再找你們。」王二禿子道：「我明天上午來聽信兒，瞧瞧他們究竟是怎麼回事。我今天晚上，一定是睡不著。要不，我陪師傅談這麼一宿，也好出胸頭這口惡氣。」壽峰笑著拍了他的肩膀道：「你倒和我一樣，回去吧！別讓師妹不樂意了。」王二禿子一拍脖子道：「忙了一天一宿，沒闖禍，腦袋跟禿子回去吧。」大家聽著，都樂了，於是一笑而散。

秀姑心裡有事，也是不曾睡著。聽得門外有人說話，知道是壽峰迴家來了，就開了門，秀姑道：「沈家大嬸兒可沒來，你們怎樣辦的？」壽峰一言不發，直奔屋裡。秀姑看那樣子，知道就是失敗了，因道：「一個將軍家裡，四周都是警衛的人，本來也就不易下手。」壽峰道：「什麼不易下手！只要她們願意出來，十個姑娘也救出來了。」秀姑道：「怎麼樣？難道她娘兒倆還變了心嗎？」壽峰道：「怎麼不是！」於是把今晚上的事，說了一遍，嘆口氣道：「從今以後，我才知道人心換人心這句話是假的，不過是金子換人心罷了。」秀姑道：「有這樣的事嗎？——那沈家姑娘，挺聰明的一個樣子，倒看不出是這樣下場！她們倒罷了，可是樊先生回來，有多麼難過，把他的心都會灰透了。」壽峰冷笑道：「灰透了也是活該！這年頭兒幹嘛做好人呢？」秀姑笑道：「你老人家氣得這樣，這又算什麼？快天亮了，睡覺吧。」壽峰道：「我也是活該！誰叫我多管閑事哩。」秀姑也好笑起來，就不理他了。壽峰找出他的旱煙袋，安上一小碗子關東葉子，端了一把藤椅，攔門坐著，望了院子外的天色抽煙。壽峰的老脾氣，不是氣極了，不會抽煙的。現在將煙抽得如此有味，那正是想事情想得極厲害了。秀姑因為夜深了，怕驚動了院鄰，也不曾作聲。卻也是奇怪，這事並不與自己什麼相干，偏是睡到床上，就會替他們當事人設想：從此以後，鳳喜還有臉和樊家樹見面嗎？家樹回來了，還會對她那樣迷戀嗎？就情理而論，他們是無法重圓的了。無法重圓，各人又應該怎麼樣？自己只管一層一層推了下去，一直到天色大亮。這也用不著睡覺了，便起床洗掃屋子。

在往日，做完了事，便應該聽到隔壁廟裡的木魚念經聲，自己也就捧了一本經書來作早課。今天卻是事也不曾做完，隔壁的木魚聲已經起來了。也不知道是老和尚今天早課提了前，也不知道是自己做事沒有精神，把時間耽誤了。現在爐子不曾籠著火，水也不曾燒。父親醒過來，洗的喝的會都沒有，今天的早課，只好算了吧。於是定了定神，將茶水燒好，然後才把壽峰叫醒。

壽峰站起來，伸了個懶腰，笑道：「我老了！怎麼小小的受這麼一點子累，就會睡得這樣死！」秀姑道：「我想了一晚晌，我以為這件事不能含糊過去，我們得寫一封快信給樊先生去吧。」壽峰笑道：「你還說我喜歡管閑事呢，我都沒有想一宿，你怎麼會想一宿呢？想了一宿，就是這麼一句話嗎？你這孩子太沒有出息了。」秀姑臉一紅，便笑道：「我幹嘛想一宿？我也犯不上呀。」壽峰道：「是你自己說的，又不是我說的，我知道犯得上犯不上呢？」秀姑本覺得要寫一封信告訴家樹才對的，而且也要到沈家去看看沈大娘這時究竟取的什麼態度。可是經了父親這一度談話，就不大好意思過問了。

又過了兩天，江老海卻跑來對關壽峰道：「師傅！這事透著奇怪，沈家搬走了。我今天走那衚衕里過身，見那大門閉上，外面貼了招租帖子了。我做生意的時候，和買糖人兒的小孩子一問，據說頭一天一早就搬了。」壽峰道：「這是理之當然，也沒有什麼可怪的。她們不搬走，還等著姓樊的來找她嗎？」江老海道：「她們這樣忘恩負義，師傅得寫一封信告訴那樊先生。」壽峰道：「我早寫了一封信去了。」秀姑在屋子裡聽到，就連忙出來問道：「你寫了信嗎？我怎麼沒有看見你寫哩？」壽峰道：「我這一肚子文字，要寫出這一場事來，不是自己給自己找罪受嗎？而且也怕寫的不好，人家看不清楚，我是請隔壁老和尚寫的。他寫是寫了，卻笑著對我說：『好管閑事的人，往往就會把閑事管得成了自己的正事。結果，比原來當事人也許更麻煩。』他話是說得有理，但是我怎麼能夠不問哩！老和尚把那信寫得很婉轉，而且還勸了人家一頓。可是這樣失意的事，年輕輕的人遇到，哪是幾句話就可以解勸得了的！也許他也不用回信，過兩天就來了。」江老海道：「他來了，我很願和他見見。」壽峰道：「那很容易，他回了京，還短得了到我這裡來嗎！」秀姑道：「這裡寄信到杭州，要幾天到哩？」壽峰笑道：「我沒在郵政局裡干過事，這個可不知道。」秀姑噘了嘴道：「你這老人家，也不知道怎麼回事，說起話來，老是給我釘子碰。」壽峰笑道：「我是實話呀！可是照火車走起來說，有四個日子，到了杭州了。」

當下秀姑走回房去，默計了一會兒日期：大概信去四天，動身四天，再耽誤兩天，有十天總可以到京了。現在信去幾天，一個星期內外，必然是來的。那個時候，看他是什麼態度？難道他還能像以前那種樣子對人嗎？秀姑心裡有了這樣一個問題，就不住的盤算，尤其是每日晚晌，幾乎合眼就會想到這件事上來。起先幾天，每日還是照常的念經，到了七八天頭上，心裡只管亂起來，竟按捺不下心事去念經。心想不要得罪了佛爺，索性拋開一邊，不要作幌子吧。關壽峰看到，便笑道：「你也膩了嗎？年輕人學佛念經，哪有那麼便宜的事呀！」秀姑道：「我哪是膩了？我是這兩天心裡有點不舒服，把經擱下了。從明天起，我還是照常念起來的。」秀姑說了，便緊記在心上。

到了次日，秀姑把屋子打掃完畢，將小檀香爐取來放在桌上，用個匙子挑了一小匙檀香末放在爐子里，點著了，剛剛要進自己屋子去，要去拿一本佛經出來，偶一回頭，只見帘子外一個穿白色長衫的人影子一閃，接上那人咳嗽了一聲，秀姑忙在窗紙的破窟窿內向外一看，雖不曾看到那人的面孔，只就那身材言，已可證明是樊家樹無疑了。一失神，便不由嚷起來道：「果然是樊先生來了！」壽峰在屋子裡聽到，迎了出去，便握著家樹的手，一路走進來。秀姑站在內房門口，忘了自己是要進屋去拿什麼東西的了，便道：「樊先生來了！今天到的嗎？」說著話時，看樊家樹雖然風度依舊，可是臉上微微泛出一層焦黃之色，兩道眉峰都將峰尖緊束著。當秀姑問話時候，他雖然向著人一笑，可是那兩道眉毛，依然緊緊的皺將起來，答應著道：「今天早上到的，大姑娘好！」秀姑一時也想不起用什麼話來安慰人家，只得報之以笑。

當下壽峰讓家樹坐下，先道：「老弟！你不要灰心，人生在世，就如做夢一般。早也是醒，遲也是醒，天下無百年不散的筵席，你不要放在心上吧。」秀姑笑道：「你先別勸人家，你得把這事經過，詳詳細細告訴人家呀。」壽峰將鬍子一摸，笑道：「是啊！信上不能寫得那麼明白，我得先告訴你。」於是昂著頭想了一想，笑道：「我打哪兒說起呢？」家樹笑道：「隨便吧，我反正有的是工夫，和大叔談談也好。」秀姑心裡想：「他今天不忙了，以前他何以是那樣忙呢？——嘴裡不曾說出來，可就向著他微笑了。家樹也不知道她這微笑由何而來？也就跟著報之以微笑了。

這裡壽峰想過之後，急著就先把那晚上到劉將軍家裡的事先說了。家樹聽到，臉上青一陣，白一陣，最後，就勉強笑道：「本來銀錢是好的東西，誰人不愛！也不必去怪她了。」壽峰點了點頭道：「老弟！你這樣存心不錯，一個窮人家出身的女孩子，哪裡見得慣這個呢，不怪她動心了。」秀姑坐在一邊，她的臉倒突然紅了，搖了搖頭道：「你這話，不見得吧，是窮人家姑娘，就見不得銀錢嗎？」壽峰哈哈笑道：「是哇！我們只管說寬心話，忘了這兒有個窮人家姑娘等著呢。」家樹笑道：「無論哪一界的人，本來不可一概而論的。但不知道這個姓劉的，怎樣憑空的會把鳳喜關了去的？」壽峰道：「這個我們原也不清楚，我們是聽沈家大嫂說的。」於是將查戶口唱堂會的一段事也說了。家樹本來有忿恨不平的樣子的，聽到這裡，臉色忽然和平起來，連點了幾下頭道：「這也就難怪了，原是天上掉下來的一場飛禍。一個將軍要算計一個小姑娘，哪有什麼法子去抵抗他呢？」

壽峰道：「老弟！你這話可得考量考量，雖然說一個小姑娘，不能和一個將軍抵抗，要說真不愛他的錢，他未必忍心下那種毒手，會要沈家姑娘的性命。就算性命保不了，憑著你待她那樣好，為你死了也是應該。我可不知道抖文，可是師傅就相傳下來兩句話，是『疾風知勁草，板蕩識忠臣』，要到這年頭兒，才能夠看出人心來。」家樹嘆了一口氣道：「大叔說的，怕不是正理。可是一個未曾讀過書……」家樹說到這裡，將關氏父女看著，頓了一頓，就接著道：「而且又沒經過賢父兄、賢師友指導過她，她哪裡會明白這些大道理，我們也只好責人慾寬了。」秀姑忍不住插口道：「樊先生真是忠厚一流，到了這種地步，還回護著沈家妹子呢。」家樹道：「不是我回護她，她已經做錯了，就是怪她也無法挽救的了。一個人的良心，總只能昧著片刻的，時間久了，慢慢的就會回想過來的。這個日子，怕她心裡不會比我更難受啊！」秀姑淡淡一笑，略點了一點頭道：「你說的也是。」

家樹一看秀姑臉上，有大不以為然的樣子，便笑道：「她本來是不對，要說是無可奈何，怎麼她家都趕著搬開了哩？」壽峰道：「你怎麼知道她家搬走了？你先去了一趟嗎？」家樹道：「是的，我不能不先去問問她母親，這一段緣由因何而起？」壽峰道：「樹從腳下爛，禍事真從天上掉下來的究竟是少。」說到這裡，就想把鳳喜和尚師長夫婦來往的事告訴他。秀姑一看她父親的神氣，知是要如此，就眼望著她父親，微微的擺了兩擺頭。壽峰也看出家樹還有回護鳳喜的意思，這話說出來，他格外傷心，也就不說了。但家樹卻問道：「大叔說她們樹從根下爛，莫不是我去以後，她們有些胡來嗎？」壽峰道：「那倒沒有。不過是她們從前幹了賣唱的事，人家容易瞧她不起罷了。」家樹聽了壽峰的話，雖然將信將疑，然而轉念一想，自己臨走之時，和她們留下那麼些個錢，在最短期內，不應該感到生活困難的。那麼，鳳喜又不是天性下賤的人，何至於有什麼軌外行動呢？如此一想，也不追究壽峰的話了。

當日關氏父女極力的安慰了他一頓，又留著他吃過午飯。午飯以後，秀姑道：「爸爸！我看樊先生心裡怪悶的，咱們陪著他到什剎海去乘涼吧。」家樹道：「這地方我倒是沒去過，我很想去看看。」秀姑道：「雖然不是公園，野景兒倒也不錯，離我們這兒不遠。」家樹見她說時，眉峰帶著一團喜容。說到遊玩，今天雖然沒有這個興緻，卻也不便過拂她的盛意。壽峰一邊看出他躊躇的樣子，便道：「大概樊先生一下車就出門，行李也沒收拾呢，後日就是舊曆七月七，什剎海的玩藝兒會多一點。」家樹便接著道：「好！就是後天吧。後天我准來邀大叔大姑娘一塊兒去。」秀姑先覺得他從中攔阻，未免掃興；後來想到他提出七月七，這老人家倒也有些意思，不可辜負他的盛意，就是後天去也好，於是答道：「好吧！那天我們等著樊先生，你可別失信。」接著一笑。家樹道：「大姑娘！我幾時失過信？」秀姑無可說了，於是大家一笑而別。

家樹回得陶家，伯和已經是叫僕役們給他將行李收拾妥當。家樹回到房裡，覺得是無甚可做，知道伯和夫婦在家，就慢慢的踱到上房裡來。陶太太笑道：「你什麼事這樣忙？一回京之後，就跑了個一溜煙，何小姐見著面了嗎？」家樹淡淡的道：「事情忙得很，哪有工夫去見朋友！」陶太太道：「這就是你不對了。你走的時候，人家巴巴的送到車站，你回來了，可不通知人家一聲。你什麼大人物，何小姐非巴結你不可？」家樹道：「表嫂總是替何小姐批評我，而且還是理由很充足，叫我有什麼可說的！那麼，勞你駕，就給我打個電話通知何小姐一聲吧。」家樹說出來了，又有一點後悔，表嫂可不是聽差，怎麼叫她打電話呢？——自己是這樣懊悔著，不料陶太太坐在橫窗的一張長桌邊，已經拿了桌上的分機，向何家打通了電話。

陶太太一面說著話，一面將手向家樹連招了幾招，笑道：「來！來！來！她要和你說話。」家樹上前接著話機，那邊何麗娜問道：「我很歡迎啦！老太太全好了嗎？」家樹道：「全好了，多謝你惦記著。」何麗娜笑道：「還好！回南一趟，沒有把北京話忘了。今天上午到的嗎？怎麼不早給我一個信？不然我一定到車站上去接你。」家樹連說：「不敢當。」何麗娜又道：「今天有工夫嗎？我給你接風。」家樹道：「不敢當。」何麗娜道：「大概是沒工夫，現在不出門嗎？我來看你。」家樹道：「不敢當。」伯和坐在一邊，看著家樹打電話，只是微笑，便插嘴道：「怎麼許多不敢當，除了你不敢當，誰又敢當呢？」何麗娜道：「你為什麼笑起來？」家樹道：「我表兄說笑話呢。」何麗娜道：「他說什麼呢？」陶太太走上前奪過電話來道：「密斯何！我們這電話借給人打，是照長途電話的規矩，要收費的，而且好朋友說話加倍。我看你為節省經濟起見，乾脆還是當面來談談吧。」於是就放下了電話筒。

家樹道：「我回京來，應該先去看看人家才是，怎樣倒讓人家來？」伯和笑道：「家樹！你取這種態度，我非常表同情。從前我和你表嫂經過你這個時代，我是處處卑躬屈節，你表嫂卻是敢當的。我也問過人，男女雙方的愛情，為什麼男子要處在受降服的情形里呢？有些人說，這事已經成了一種趨勢，男子總是要受女子挾制的。不然，為什麼男子要得著一個女子，就叫求戀呢？有求於人，當然要卑躬屈節了。這話雖然是事實，但是在理上卻講不通，為什麼女子就不求戀呢？現在我看到你們的情形，恰是和我當年的情形相反，算是給我們出了一口惡氣。」陶太太道：「原來你存了這個心眼兒，怪不得你這一向子對著我都是那樣落落難合的樣子了。」伯和笑道：「哪裡有這樣的事！有了這樣的事，我就沒有什麼不平之氣，惟其是自己沒有出息，這才希望人家不像我，聊以解嘲了。」陶太太正待要搭上一句話，家樹就道：「表兄這話，說得實在可憐，要是這樣，我不敢結婚了。」他說了這話，就是陶太太也忍不住笑了。

過了一會，何麗娜早是笑嘻嘻的由外面走了進來，先給家樹一鞠躬，笑問道：「伯母好？」家樹答應：「好！」又問：「今天什麼時候到的？」答：「是今天早上到的。」陶太太笑道：「你們真要算不怕膩。我猜這些話，你們在電話里都問過了，這是第二次吧？」何麗娜道：「見了面，總得客氣一點，要不然，說什麼呢？」家樹因道：「說起客氣來，我倒想起來了。何小姐送的那些東西，實在多謝得很。我這回北上，動身匆忙得很，沒有帶什麼來。」何麗娜道：「哪有老人家帶東西給晚輩的，那可不敢當了。」但是家樹說著時，已走了出去。不一會子，捧了一包東西進來，一齊放在桌上笑道：「小包是土產，杭州帶來的藕粉和茶葉，那兩大卷，是我在上海買的一點時新衣料。」何麗娜連道：「不敢當！不敢當！」伯和聽了，和陶太太相視而笑。何麗娜道：「二位笑什麼？又是客氣壞了嗎？」陶太太道：「倒不是客氣壞了，正是說客氣得有趣呢。先前打電話，家樹說了許多不敢當，現在你兩人見面之後，你又說了許多不敢當，都說不敢當，實在都是敢當。」伯和斜靠在沙發上，將右腿架了起來，搖曳了幾下，口裡銜著雪茄，向陶太太微笑道：「敢當什麼？不敢當什麼？——當官呢？當律師呢？當教員呢？」陶太太先是沒有領會他的意思，後來他連舉兩個例，就明白了，笑道：「你說當什麼呢？無非當朋友罷了。」何麗娜只當沒有聽見，看到那屋角上放著的話匣子，便笑問道：「你們買了什麼新片子沒有？若是買了，拿出來開一遍讓我聽聽看，我也要去買。」陶太太笑著點頭道：「好吧，新買了兩張愛情曲的片子，可以開給你聽聽。」何麗娜搖搖頭道：「不！我膩煩這個，有什麼皮黃片子，倒可以試試。」伯和依然搖曳著他的右腿，笑道：「密斯何！你膩煩愛情兩個字嗎？別啊！你們這個年歲，正當其時呢。要是你們都膩煩愛情，像我們中年的人，應該入山學道了。可是不然，我們愛情的日子，過得是非常甜蜜呢！」陶太太回頭瞪了他一眼道：「不要胡扯。」何麗娜將兩掌一合，向空一拜，笑道：「阿彌陀佛！陶先生也有個管頭。」於是大家都笑了。

且說家樹在一邊坐著，總是不言語。他一看到何小姐，不覺就聯想到相像的鳳喜。何小姐的相貌，只是比鳳喜稍為清瘦一點，另外有一種過分的時髦，反而失去了那處女之美與自然之美，只是成了一個冒充的外國小姐而已。可是這是初結交時候的事。後來見著她有時很時髦，有時很樸素，就像今天，她只穿了一件天青色的直羅旗衫，從前披到肩上的長發，這是家樹認為最不愜意的一件事，以為既無所謂美，而又累贅不堪。這話於家樹動身的前兩天，在陶太太面前討論過，卻不曾告訴過何麗娜。但是今天她將長發剪了，已經改了操向兩鬢的雙鉤式了，這樣一來，她的姿勢不同了，臉上也覺得豐秀些，就更像鳳喜了。自己正是在這裡鑒賞，忽然又看到她舉起手來念佛，又想到了關秀姑。她乃另是一種女兒家的態度，只是合則留，不合則去的樣子。何麗娜和鳳喜都不同，卻是一味的纏綿，鳳喜是小兒女的態度居多，有些天真爛漫處；何麗娜又不然，交際場中出入慣了，世故很深。男子的心事怎樣，她不言不語之間，就看了一個透。這種女子，好便是天地間惟一無二的知己，不好呢，男子就會讓她玩弄於股掌之上。家樹只是如此沉沉的想著，屋子裡的人議論些什麼，他都不曾去理會。

這時，伯和看看掛鐘道：「時間到了，我要上衙門去了。你們今天下午打算到什麼地方去消遣？回頭我好來邀你們一塊兒去吃飯。今天下午，還是這樣的熱，到北海乘涼去，好不好？」何麗娜道：「就是那樣吧，我來做個小東請三位吃晚飯。」陶太太笑道：「也請我嗎？這可不敢當啊！」何麗娜笑道：「我不知陶太太怎麼回事，總是喜歡拿我開玩笑。哪怕是一件極不相干的事，一句極不相干的話呢，可是由陶太太看去，都非常可笑。」伯和道：「人生天地間，若是遇到你們這種境遇的人，都不足作為談笑的資料，那麼，天地間的笑料也就會有時而窮了。」說畢，他笑嘻嘻的走了。這裡陶太太因聽了有出去玩的約會，立刻心裡不安定起來，因道：「密斯何坐車來的嗎？我們三人同坐你的車子去吧。」說時，望著家樹道：「先生走哇。」家樹心裡有事，今天下車之後，忙到現在，哪有興緻去玩！只是她們一團高興，都說要去，自己要攔阻她們的遊興，未免太煞風景。便懶懶的站將起來，伸了一個懶腰，只是向她們二人一笑。陶太太道：「幹嘛呀？不帶我同坐汽車也不要緊，你們先同坐著汽車去，我隨後到。」家樹道：「這是哪裡來的話？我並沒有做聲，你怎麼知道我不要你同坐汽車呢？」陶太太笑道：「我還看不透你的性情嗎？我是老手呢！」家樹道：「得！得！我們同走吧。」於是不再待陶太太說話，就起身了。

三人同坐車到了北海，一進門，陶太太就遇著幾個女朋友，過去說話去了。回著頭對何麗娜道：「南岸這時正當著西晒，你們先到北岸五龍亭去等我吧。」說完管自便走。

何麗娜和家樹順著東岸向北行，轉過了瓊島，東岸那一帶高入半空的槐樹，抹著湖水西邊的殘陽，綠葉子西邊罩著金黃色，東邊避著日光，更陰沉起來。一棵樹連著一棵樹，一棵樹上的蟬聲，也就連著一棵樹上的蟬聲；樹下一條寬達數丈的大道，東邊是鋪滿了野草的小山，西邊是綠荷萬頃的北海，越覺得這古槐，不帶一點市廛氣，樹既然高大，路又遠且直，人在樹蔭下走著，彷彿渺小了許多。何麗娜笑道：「密斯脫樊！你又在想什麼心事了？我看你今天雖然出來玩，是很勉強的。」家樹笑道：「你多心了，我正在欣賞這裡的風景呢？」何麗娜道：「這話我有些不相信，一個剛從西湖來的人，會醉心北海的風景嗎？」家樹道：「不然！西湖有西湖的好處，北海有北海的好處。像這樣一道襟湖帶山的槐樹林子，西湖就不會有。」說著將手向前一指道：「你看北岸那紅色的圍牆，配合著琉璃瓦，在綠樹之間，映著這海里落下去的日光，多麼好看，簡直是絕妙的著色圖畫。不但是西湖，全世界也只有北京有這樣的好景緻。我這回到杭州去，我覺得在西湖蓋別墅的人，實在是笨。放著這樣東方之美的屋宇不蓋，要蓋許多洋樓，尤其是那些洋旅館，俗不可耐。倘若也照宮殿式蓋起紅牆綠瓦的樓閣來，一定比洋樓好。」何麗娜笑道：「這個我很知道，你很醉心北京之美的，尤其是人的一方面。」家樹只好一笑。說著話，已到了北岸五龍亭前，因為最後一個亭子人少些，就在那裡靠近水邊一張茶座上坐下。自太陽落水坐起，一直等到星斗滿天，還不見伯和夫婦前來。家樹等不過，直走出亭子，迎上大道來，這才見他夫妻倆並排走著，慢慢由水岸邊踱將來。陶太太先開口道：「你們話說完了嗎？伯和早在南岸找著了我，我要讓你們多說幾句話，所以在那邊漪瀾堂先坐了一會，然後坐船過來的。」家樹想分辯兩句，又無話可講，也默然了。到了亭子里坐下，陶太太道：「伯和！我猜的怎麼樣？不是第五個亭子嗎？惟有這裡是僻靜好談心的了。」何麗娜覺得他們所猜的很遠，也笑了。

當下由何麗娜作東，陪著大家吃過了晚飯，已是夜色深疏了。天上的星斗，倒在沒有荷葉的水中，露出一片天來，卻蕩漾不定；水上有幾盞紅燈移動，那便是渡海的小畫舫了。遠望漪瀾堂的長廊，樓上下幾列電燈，更映到水裡去，那些雕欄石砌，也隱隱可見。伯和笑道：「我每在北岸，看見漪瀾堂的夜色，便動了歸思。」家樹道：「那為什麼？」伯和道：「我記得在長江上游作客的時候，每次上江輪，都是夜裡。你看這不活像一隻江輪，泊在江心嗎？」何麗娜笑道：「陶先生！真虧你形容得出，真像啊！」伯和道：「我還有個感想。我每在北海乘涼，覺得這裡天上的星光，別有一種趣味。」家樹道：「本來這裡很空闊，四圍是樹，中間是水，襯托得好。」伯和笑道：「非也。我覺得在這裡看天上的銀河，格外明亮。設若那河就只有北海這樣寬，我要是牛郎織女，我都不敢從鵲背上渡過去，何況天河決不止這樣寬呢。」家樹笑道：「胡扯胡扯！」陶太太也是怔怔的聽，以為在這裡對天河有什麼感想，現在卻明白了，笑道：「你這真是『聽評書掉淚，替古人擔憂』哩。現在天上也是物質文明的時代，有輪船，有火車，還有飛機，怕不容易過河嗎？我猜今年是牛郎先過河，因為他是坐火車來的。」伯和道：「可不是，初五一早，牛郎就過河了。這個時候，也許他們見面了。」陶太太抬著頭望了一望道：「我看見了，他們兩個人，這時坐在水邊亭子下喝汽水呢。」

這時，家樹和何麗娜，都拿了玻璃杯子，喝著汽水呢。何麗娜一聽忍笑不住，頭一偏，將汽水噴了陶太太兩隻長統絲襪都噴濕了，便將一隻胳膊橫在茶桌上，自己伏在臂膊上笑個不停。陶太太道：「這也沒有什麼可樂的事！為什麼笑成這個樣子？」何麗娜道：「你這樣拿我開玩笑，笑還不許我笑嗎？」說著，抬起頭來，只管用手絹去拂拭面孔。家樹對於伯和夫婦開玩笑，雖是司空見慣，但是笑話說得這樣著痕迹的，今天還是第一回。而且何麗娜也在當面，一個小姐，讓人這樣開玩笑，未免難堪。但是看看何麗娜卻笑成那樣子，一點不覺難堪。於是這又感到新式的女子，態度又另是一種的了……

當下伯和見大家暫時無話可說，想了一想，於是又開口道：「其實我剛才這話，也不完全是開玩笑。聽到說這北海公園的主辦人，要在七月七日，開雙七大會，在這水中間，用電燈架起鵲橋來，水裡大放河燈。那天晚上，一定可以熱鬧一下子。你二位來不來呢？」家樹道：「太熱鬧的地方，我是不大愛到的，再說吧。」何麗娜一句話沒有說出，經他一說，就忍回去了。陶太太道：「你愛游清雅的地方，下一個禮拜日，我們一塊兒到北戴河洗海水澡去，好嗎？到那裡還不用住旅館，我們認得陳總長，有一所別墅在那裡，便當得多了。」何麗娜道：「有這樣的好地方，我也去一個。」家樹道：「我不能玩了，我要看一點功課，預備考試了。若要考不上一個學校，我這次趕回北京來，就無意義了。」伯和道：「你放心！有你這樣的程度，學校準可以考取的。若是你趕回北京來，不過是如此，那才無意義呢。」伯和這樣說著，雖然沒有將他的心事完全猜對，然而他不免添了無限的感觸，望著天上的銀河，一言不發。家樹這種情形，何麗娜卻能猜個八九，她坐在對面椅子上，望著他，只嗑著白瓜子，也是不作聲。半晌，忽然嘆了一口氣，她這一口氣嘆出，大家倒詫異起來。陶太太首先就問她這為什麼？要知她怎樣的答覆，下回交代。