第四章 空谷佳人

第四章空谷佳人

這位鄰居袁四維，是位老官吏，肚子里很有點法律。但在公務員清苦生活環境之下，他看定了這不是一條出路。除了自己還在機關、保持著這一聯絡而外，他卻是經營生意，做一個就地的游擊商人。這所村中最好的一所樓房，也就是用游擊術弄來的。對於敵人空襲，在生命一點上，他倒處之坦然；認為放了警報，只要有兩隻腳存在，就四處可以躲警報。只有這所樓房，卻不是在手提箱里可以放著的，只有讓它屹立在這山麓，來個目標顯然。他就聯想到，不鬧炸彈則已，若鬧炸彈，這房子絕難倖免，現在奚敬平帶來的消息，敵人廣播要連續炸十天十夜，誰知道敵機要來多少批？所以他聽到這消息，卻比任何一個人還要著急；不想奚吳兩位，都討厭自己的問話。尤其是吳春圃的話，有些鋒芒畢露。他怔怔地站著出了一會神，見兩位先生都走了，淡笑了一聲罵道：「這兩個窮骨頭，窮得有點發神經。鄰居們見面，大家隨便談天，什麼話不可問？你看這個老山東，指桑罵槐，好好地污辱我們一頓。」他是把話來和他太太說的。他太太三十多歲，比丈夫年紀小著將近一半。以姿色而論，這樣大的年紀，也就夠個六七十分。只是也有個極大的缺點，和丈夫正相反，是個極肥的胖子。尤其是她那個大肚囊子，連腰帶胸一齊圓了起來，人像大布袋。在婦女猶自講曲線美的日子，這實在大為掃興。

袁太太對於這個缺憾，其初還不十分介意，反正丈夫老了，又沒有什麼余錢，倒不會顧慮到他會去另找細腰。自從袁四維蓋起房子，作起生意來，手下很有富裕。老這個字，根本也限制不了他什麼行動。因之這袁太太四處打聽有什麼治胖病，尤其減小大肚囊子的病。她曉得中醫對此毫無辦法，就多多地請教西醫。西醫也說對治胖病，沒有什麼特效藥，只是告訴她少吃富有脂肪的東西而已。此處也勸她多勞動。不必吃得太飽，甚至有人勸她少吃水果，少喝水。她倒是全盤接受。除了不吃任何葷菜之外，她吃的菜里，油都不擱。原來的飯量，是每餐三碗，下了個決心，減去三分之二。水果是根本戒絕了，水也儘可能少喝，唯有運動一層，有點辦不到，只有每日多在路上散散步。同時，自己將預備的一根帶子，每日在晚上量腰兩三次，試試是不是減瘦了腰肢。在起初每餐吃一碗飯之下，發生了良好的反應，大肚囊幾乎縮小了一寸。可是自己的腸胃，向來沒有受過這份委屈。餓得肚子里像火燒似的，咕嚕作響。尤其是每餐吃飯時，吃過一碗之後，勉強放下碗來，實在有些愛不忍釋，孩子們同桌共飯，猜不到她這份痛苦，老是看到她的碗空了，立刻接過碗去就給她盛上一碗，送了過來。餓人看到大碗的飯，放在面前，實在忍不住不吃，照例她又吃完了那一碗。

自從這樣吃了飯，她於每頓吃一碗飯的戒律，實在有些難守，也就改為每頓吃八成飽了。這樣一來，她的體重，隨著也就漸漸恢復舊觀。好在她量腰的工作，每日總得實行兩遍，她在大肚囊子並未超過她所量的限度下，到底對前途是樂觀的，自己也落得不必挨餓。這天躲過警報回來之後，早午兩頓飯作一次吃，未免又多吃了點，放下了筷子、碗方才想到這和肚皮有關，正是後悔不及，就決定了不吃晚飯。同時，並決定了在山麓人行路上散散步。不想剛到大門口，就遇到了這樣一個掃興的報告。她的丈夫埋怨起吳春圃來，她倒是更有同感。因道：「不要睬他們。我對這些當教授的人，就不愛理會。他們以為是大學教授，兩隻眼睛長在頭頂心裡，就不看見別人。其實他們有什麼了不得？你若肯教書，你不照樣是法律系的教授？」袁四維道：「隨他去。好在我們也不會求教他們這班窮鬼。你要不要出去散散步？」袁太太道：「等一下罷，等太陽落到山那邊去再說。我們進去罷，那個姓李的來了。」原來他們是和李南泉斜對門住著。他們在門口，正看到李南泉撐了把紙傘，由那山溪木橋上走過來。袁四維卻遲疑了一會，直等人家走過了橋，已到這岸，卻不便故意閃開，就點了個頭道：「這樣大的太陽，李先生上街去嗎？」他點點頭，嘆口氣道：「沒法子，到郵政局裡取筆款，明日好過警報天。」

袁四維道：「李先生，你也聽到敵人的廣播嗎？」他笑道：「我有兩個星期不曾進城，哪裡聽到敵人什麼廣播。」袁四維道：「你怎麼知道明天是警報天呢？」李南泉閃到袁家門口一棵小槐樹下，將紙傘收了起來，將手抬起，對天畫了個大圈圈。因道：「你看天上這樣萬里無雲，恐怕由重慶晴起，一直要晴到漢口。我們的制空權完全落到人家手裡，這樣好的天氣，他有飛機停在漢口，為什麼不來？」袁四維苦笑了一笑，又伸手騷騷他的禿頭，因躊躇著道：「李先生也變成了個悲觀論者。」李南泉道：「我並不悲觀，悲觀對自己又有什麼用處。我覺得是良心不可不保持，禍害也不可不預防。」袁四維道：「我倒願請教。中國到了現在這個地步，有沒有挽救的希望？」李南泉道：「當然有！若沒有挽救的希望，還打個什麼仗，乾脆向日本人投降。」袁四維正想追問下去，卻見李太太將手扣結著那件半舊的洋紗長衫下襟紐扣，赤著腳，穿雙布底青鞋子走了過橋。腋下還夾了一把細竹片兒編的土產扇子，便道：「李太太陪先生一路上街？」李太太走到面前，笑道：「不，我替他去。」因向南泉道：「你把那封挂號信交給我吧。這大熱天，回頭上山來，你又是一身臭汗。」李南泉道：「難道你回家就不是一身臭汗？你今天已經上街兩次了，這次該我。」李太太道：「我還不是早上買菜那一次嗎？是我比你年輕得多，有事弟子服其勞罷！」說時，伸著手向李先生要信。

李南泉笑道：「這又何必客氣？你若願意上街遛遛的話，我們一路去。」那位胖太太看到他們夫婦這樣客氣，便笑道：「你們真是相敬如賓。」李太太笑道：「我們住了這樣久的鄰居，袁太太大概沒有少見我們打吵子。」李南泉道：「豈止看見？人家也做過好幾回和事佬。」李太太搖搖頭笑道：「這也就虧你覥著臉說。把信拿來罷！回頭郵政局又關門了。」李南泉在衣袋裡將信交給太太；把紙傘撐著也交給太太，笑道：「那我就樂得在家裡睡一回午覺。假如……」李太太道：「不用假如，我會給你帶一張戲票回來。今天晚上是楊艷華全本《玉堂春》。」李南泉搖著手道：「非也非也。我是說今晚上若不大熱的話，我把那劇本趕了起來，大概還有兩三千字。管它有沒有錢可賺，反正完了一件心事。」李太太並沒有和他仔細辯論，撐著紙傘走了。袁四維道：「李先生，你太太對你就很好，你們不應該抬杠。」李南泉笑道：「她是小孩子脾氣，我也不計較。不過她對於抬杠，另外有一番人生哲學，她說夫妻之間，常常鬧鬧小彆扭才對，感情太好了，夫妻是對到頭的。這個說法，我只贊成一半。我以為不抬杠的夫妻，多少有點作偽。高興就要好，不高興就打吵子，這才是率真的態度。」

這番交代剛是說完，卻聽到有人叫了聲李先生。正是那位家庭大學校長奚太太的聲音。回過頭去看時，她將一雙手撐住了走廊的夾片柱子，笑著點點頭。奚敬平脫了西服，踏著拖鞋，在他家走廊上散步，回過頭來，也點點頭道：「李先生老是在家裡？」李南泉道：「這個轟炸季，能不進城就不進城罷。躲起警報來，防空洞里那一份兒罪，不大好受。」奚敬平道：「大概要暑假以後教書你才進城了。」兩人說著，就彼此都走到走廊的角上。李先生嘆口氣道：「教什麼書，連來帶去的旅費，加上在路上吃兩頓飯，非賠本不可。若是來去不坐公共汽車，只買幾個燒餅充饑，也許可以教一次書，能夠盈餘一點錢，可是那又何苦？我的精力也不行了，三天工夫，教六堂課，回來還跑八九十華里的旱路，未免太苦了。」奚先生道：「現在這社會，最現實，找錢第一。我看憑李先生這一支筆，應該有辦法。何不到公司里或者銀行里去弄個秘書噹噹。這雖不見得就發了財，眼前的生活問題是可以解決的。」李南泉微笑著沒有作聲。奚太太道：「李先生清高得很，他官也不作，怎會去經商？」李南泉道：「奚太太你太誇獎了。請問哪家銀行行長會認識我？這樣找事，那是何不食肉糜的說法。」奚太太道：「他雖然清高，敬平，你該學人家，人家非常聽太太的話。」

李南泉搖著手道：「奚太太，這一點我不能承認。你在我太太當面，說她是個被壓迫者；在奚先生當面，又說我最聽太太的命令；這未免是兩極端。」奚太太且不答覆他這個反問，順手在她家對外的窗戶台上一摸，摸出一隻賽銀扁煙盒子，向著李南泉舉了一舉。笑道：「我是和你謙遜兩句罷了。我倒不怕敬平不聽我的約束。你看看這隻煙盒子，我已經沒收了。我說了不許他吸香煙，就不許他吸香煙。他背著我在外面吸煙，那還罷了。公然把煙盒子帶回家來，這一點是不可饒恕的，我已經把他的違禁品沒收下來了。」她說了不算，還將那煙盒子，輕輕兒地在奚敬平肩膀上敲了一下。接著向李南泉道：「我會告訴你太太，照我這樣辦。」奚敬平回頭看太太，透著有點難堪，便皺了眉道：「原是你叫我學人家，結果，你叫人家學你。」奚太太道：「李先生有一點也可學。就是他自動放棄家庭經濟權。掙來的錢，完全交給太太。敬平，我告訴你，這個辦法最妥當。你們不看頭等闊人，他的經濟權完全是交給太太的。這樣，他除了作成天字第一號的大官，還讓世界上的人叫他一聲財神，這就是最好的榜樣。」奚先生真覺得太太的話，一點不留地步，也只有把話扯開來，因道：「聽說那位蔡先生的別墅，花了不少的錢，現在完工了嗎？我就沒有到山那邊去看過。」

李南泉道：「為了趕著躲警報，哪有不完工之理？據說那防空洞，賽過全重慶。除了洞子穿過山峰之外，這山是青石山，堅硬無比。洞子里電燈，電話，通風器的普通設備，自不須說；而且裡面有沙發，有鋼絲床，有衛生設備，防毒設備，有點心櫃，有小圖書館。」奚敬平笑道：「你這又是寫文章的手法，未免誇張了一點。」李南泉道：「誇張，也不見得誇張，有錢的人，什麼事辦不出來？你看過清人的筆記，你看看和坤的家產是多少？和坤不過是官方收入，還並沒有作國際貿易呢。其實，一個人錢太多了，反是沒有用處的。比如我躲警報，一瓶冷開水，一本書，隨哪個山窪子里樹蔭下一躺，並不花半文錢，也就泰然過去。」奚先生多少有點政治立場，不願把這話太露骨地說下去，沒有答詞，只微微一笑。李南泉也有點覺悟，說句晚上乘涼再談，自回家去，補足今天未能睡到的那場午覺。他一覺醒來，屋子裡外已是陰沉的天氣。原來是太陽落到山那邊去，這深谷里不見陽光了。由床上坐起來，揉揉眼睛，卻有一種陰涼的東西，在手上碰了一碰。看時，太太擰了一個冷手巾把子，站在旁邊遞了過來，雙手將手巾把接著，因道：「這是怎麼敢當？太太！」她笑道：「別客氣，平常少撅我兩句就得。」

李南泉擦著臉，向外面屋子裡走，見那小桌上已泡好一玻璃杯子茶，茶蓋子蓋著。另有個字紙包，將一本舊的英文書蓋著。這是李太太對孩子們的暗號，表示那是爸爸吃的東西，別動。南泉端起茶杯來喝著，問道：「你和我買了什麼了？」李太太道：「花生米子。我瞧一顆顆很肥胖，剛出鍋，蒼蠅沒爬過，所以我給你買了二兩。」南泉抖開那紙包，就高聲喊著小玲兒。太太道：「她吃過了，你忘不了她，太陽下山，她逮蜻蜓去了。」南泉笑道：「什麼樣子的媽，生什麼樣子的女兒。我就知道你小時候淘氣。歪著兩個小辮，曬得滿頭是汗。到南下窪子葦塘子里去捉蛤蟆瞢莢，逮蜻蜓，挺好的小姐，弄成黃毛丫頭。」李太太臉一沉道：「我還有什麼錯處沒有？二十幾年前的事，你還要揭根子。什麼樣子的媽，養什麼樣子的女兒，一點不錯，我是黃毛丫頭，你趁早找那紅粉佳人去。」說著，她扭身走到屋裡去了。李南泉落了個大沒趣，只有獃獃地站著喝茶吃花生米。一會兒，李太太端了把竹椅子在走廊下乘涼，順手將桌上狗屁牌紙煙拿了一支去。李先生曉得，每當太太生氣到了極高潮的時候，必定分一支紙煙去吸。便隔了窗戶，輕輕道：「筠，你把郵政局的款子取到了？」李先生很少稱呼太太一個字，如有這個時候，那就是極親愛的時候，可是太太用很沉著的聲音答道：「回頭我給你報賬，沒有胡花一個。反正就是那幾個窮錢。」

李先生嘆了口氣道：「可不就是那幾個窮錢呵！我沒有想到會窮得這樣。不過我自信還沒有做過喪失人格的事。若是……我也不說了。」他說畢了這話，又嘆一口氣。因為太太始終是不理，他也感覺到無聊。把那杯茶喝完了，看看對面的山峰，只有峰尖上，有一抹黃色的斜陽。其餘一直到底，全是幽黑的。下面的幽暗色調中，挺立著一些零落的蒼綠色柏樹，彷彿是墨筆畫的畫。這和那頂上的陽光對照，非常好看。他因之起了一點雅興，立刻披上藍布大褂，拿了一根手杖，逍遙自在地走了出去。李太太還靜靜地坐在走廊上，看到丈夫擦身走過去，並沒有理會。李南泉料著是自己剛才言語冒犯，不願再去討沒趣，也就沒有說什麼。悄然走過了那道架著溪岸的小木橋，向山麓人行道走去。約莫走了二三十丈路，小白兒在走廊上大聲喊問道：「爸爸哪裡去？」李南泉回頭一望道：「我趕晚班車進城，你又想要什麼？」說完，依然向前走。又沒有走二三十步，後面可有小孩子哭了。李先生不用回頭，聽那聲音，就知道是愛女小玲兒在叫著：「爸爸呀！爸爸呀！你到哪裡去？我也要去。」說著，她跑來了。她手上提了她兩隻小皮鞋，身上穿了一件帶裙子的小洋衣，既沾草，又帶泥，光著一雙赤腳，在石板路上的淺草地上跑著。李南泉早是站住了等她。笑道：「我不哪裡去，你又打赤腳。石頭硌腳不是？手上提了皮鞋。這是什麼打扮？」

小玲兒將小胖手揉著眼睛，走上前來，坐在草上，自穿皮鞋，因道：「我知道，你又悄悄兒地到重慶去。我不穿皮鞋，你不帶我去；穿好了皮鞋，我又趕你不上。」李南泉俯著身子撫摸了她的小童發，笑道：「我不到哪裡去，不過在大路上遛遛。吃過晚飯，我帶你去聽戲。」小玲兒把兩隻落了紐袢的小皮鞋穿起來，跳著牽了爸爸的手，因道：「你不騙我嗎？」南泉笑道：「我最不喜歡騙小孩子。」小玲兒道：「對的，狼變的老太婆喜歡騙小孩子。那麼，我們一路回家去吃晚飯。」李南泉笑道：「那麼這句話，學大人學得很好。可是小孩子，別那樣老氣橫秋地說話。」小玲兒道：「你告訴我說，我要怎麼說呢？」吳春圃教授，也拿了一把破芭蕉扇，站在那小木橋上乘涼，哈哈笑道：「好嗎？出個難題你爸爸作。小玲兒你問他，小孩子應當怎麼說話，讓他學給你聽聽。」李南泉不知不覺地牽著小女兒的手走回家。吳春圃將扇子扇著腿，笑道：「咱窮居在這山旮旯里，沒個什麼樂子。四川人的話，小幺兒。俺找找俺的小幺兒逗個趣，你也找找你的小姐逗逗趣。」南泉笑道：「我這個也是小幺女。」吳春圃搖著頭笑道：「你幺不住，恐怕不過幾個月，第二個小幺兒又出來了。李太太，你說是不是？」說著，他望了站在走廊上的李太太，撅了小鬍子笑。她道：「米這樣貴，左一個，右一個，把什麼來養活？逃起難來，才知道兒女累人。」

吳春圃道：「警報還會永遠躲下去嗎？也不能為了怕警報，不養活孩子。」李先生嘆了一口氣道：「對這生活，我真有點感到厭倦了。不用說再養活兒女，就是現在這情形，也壓得我透不出一口氣來。我青年時節，曾一度想作和尚。我現在又想作和尚了。」他說著話，牽了小玲兒走向走廊。太太已不生氣了，插嘴笑道：「好的，當和尚去。把手上牽著的帶去當小姑子。」吳春圃笑道：「那還不好，乾脆，李太太也去當姑子，大家到廟裡去湊這麼一份熱鬧。」李先生已走進自己家裡，他隔了窗子道：「既然當和尚，那就各干各的，來了什麼人我也拒絕。」他說著話讓小玲兒去玩，也就脫了大褂，在那張白木架粗線布支的交椅上躺下。李太太隨著進來，看到玻璃杯子里是空的，又提了開水來，給他加上，但李先生始終不作聲。李太太覺得沒趣。提著開水壺走了，過了一會子』她又走進屋子來，先站在那張既當寫字檯，又當畫案，更當客廳陳列品的三屜小桌邊，將那打開包的花生米，鉗了兩粒放到嘴裡咀嚼著，抓了一小撮花生米來，放到桌子角上，笑道：「今天花生米都不吃了？」李先生裝著閉了眼睡覺，並不作聲。李太太微笑了一笑，把放在抽屜里的小皮包取出，打開來，拿了一張綠紙印的戲票，向李先生鼻子尖上觸了幾觸，因道：「這東西你該不拒絕了吧！」李先生睜開眼來笑道：「你也當讓我休息休息吧？」

李太太笑道：「有孽龍，就有降孽龍的羅漢；有猛獅，就有豢獅的獅奴。不怕你彆扭。我有法子讓你屈服。」李南泉笑著拍手道：「鄙人屈服了，屈服的不是那張戲票，是你引的那兩個陪客。除了看小說，我也沒有看到你看什麼書，你的學問實在有進步，這是咱們牛衣對泣中極可欣慰的一件事。」李太太道：「我又得駁你了。咱們住的雖是茅廬三間，我很坦然。女人的眼淚容易，我可沒為了這個揪一鼻子。你更是甘心斯文掃地。牛衣對泣這句話，從何說起？」李南泉笑道：「對極了，我接受你的批評。得此素心人，樂與共朝夕。」他說得高興，昂起頭來，吟了兩句詩。李太太笑道：「別再酸了，再酸可以寫上《儒林外史》。我給你先炒碗雞蛋飯，吃了飯，好瞧你那高足的玉堂春。」李南泉笑道：「是什麼時候，我收了楊艷華作學生？」李太太道：「你沒作過秦淮歌女的老師？」李南泉笑道：「你一輩子記得這件事。可是在南京是什麼日子，於今在重慶，又是什麼日子？太太，這張戲票你是降服孽龍用的，孽龍已經降服了，用不著它，你帶了小玲兒去。散戲的時候，我帶著燈籠去接你。」李太太道：「我實在是給你買的戲票。有錢，當買一斤肉打牙祭；有錢，也得買張戲票，輕鬆幾小時。成天讓家庭負擔壓在你肩上，這是你應得的報酬。」李南泉笑道：「這樣和我客氣起來，倒也卻之不恭。你也是個戲迷，為什麼不買兩張票，我們一路去？」李太太道：「《玉堂春》這齣戲太熟了，我不像你那樣感興趣。」李先生一聽所說全盤是理，提前吃過晚飯，就帶小玲兒去聽戲。

這個鄉下戲館子，設立在菜市的樓上。矮矮的樓，小小的戲台，實在是簡陋得很。可是避轟炸而下鄉的人，還是有辦法的人占多數。遊山玩水，這不是普遍人感興趣的，鄉下唯一的娛樂，就是打牌。有了這麼一個戲館子，足可以調劑枯燥生活，因之小小戲樓，三四百客位，照例是天天滿座。另外還有一個奇迹，看客究不外是附近村莊里的人，多年的鄰居，十停有七八停是熟人。這批熟人，又是三天兩天到，不但台下和台上熟，台上也和台下熟。李南泉帶著小玲兒入座，含著笑，四處打招呼。有幾位近鄰，帶了太太來看戲，見李先生是單獨來到，還笑著說兩句耳語。李南泉明知這裡有文章，也就不說什麼。台上的玉堂春，還是嫖院這一段剛上場，卻聽到座位後面稀里嘩啦一片腳步響。當時聽戲的人，全有個銳敏的感覺，一聽這聲音，就知不妙，大家不約而同地站起身來。回頭看時，後排的看客，已完全向場子外面走。李南泉也抱著小玲兒站起。她摟住了父親的頸脖子道：「爸爸，又是有了警報嗎？」李南泉道：「不要緊，我抱著你。我們慢慢出去。」這時，台上的鑼鼓，已經停止，一部分看客走上了台，和穿戲裝的人站在一處。那個裝沈雁林的小丑，已不說山西話了，手裡拿著一把摺扇，擺著那綠褶子大衫袖，向台下打招呼：「諸位，維持秩序，維持秩序！不要緊，還只掛了一個紅球。慢慢兒走罷。不放警報我們還唱。」站在台上的看客，有人插嘴道：「誰都像你沈雁林不知死活，掛了球還嫖院。」這話說完，一陣哄堂大笑。這時，鄉鎮警察也在人叢中喊著：「不要緊，只掛了一個球。」這麼一來，走的人算是漸漸兒地安定，陸續走齣戲院。小玲兒聽說還要唱戲，她就不肯走。因向爸爸道：「掛一個球，不要緊，我們還看戲罷。」李南泉笑道：「你倒是個小戲迷，看戲連警報也不怕。只要人家唱，我們就看。」於是抱著孩子，復又坐了下來。可是聽戲的人一動腳，就沒有誰能留住，不到五分鐘，滿座客人，已經走空。南泉將女兒抱起，笑道：「這沒有什麼想頭了。」小玲將小眼睛向四周一溜，聽戲的人固然是走了，就是戲台上的戲子，也都換掉了衣服，走下台了。她撅了嘴道：「日本鬼子，真是討厭。」南泉哈哈大笑，抱著她走齣戲樓，然後牽了她慢慢地走。為了免除小孩子過分的掃興，又在大菜油燈下的水果擔子上，買了半斤沙果，約好了，回家用冷開水洗過再吃。這水果攤，是擺在橫跨一道小河的石橋頭上。一連串的七八個攤販，由橋頭接到通鎮市的公路上。做小生意的人，總喜歡在這類咽喉要徑，攔阻了顧客的。這時，忽然有陣皮鞋響，隨了是強烈的白光，向攤子上掃射著，正是那穿皮鞋的人，在用手電筒搜尋小攤子。這就聽了一聲大喝道：「快收拾過去，哪個叫你們擺在橋頭上？混賬王八蛋！」說話的是北方口音，正是白天見的那位劉副官。

這其中有個攤販，還不明白劉副官的來歷。他首先搭腔道：「天天都在這裡擺，今天就朗個擺不得？管理局也沒有下公告叫不要擺。」劉副官跑了過去，提起手杖，對那人就是上中下三鞭。接著抬起腳來將放在地面的水果籮子，連踢帶踩，兩籮沙果和杏子滾了滿地。口裡罵道：「瞎了你的狗眼，你也不看人說話。管理局？什麼東西！我叫管理局長一路和你們滾。」旁邊有一個年老的小販，向前拱了手攔著道：「劉副官，你不要生氣，他鄉下人，不懂啥子事。我們立馬就展開。」他說著，回了頭道：「你們不認得？這是九完長公館里的劉副官。你們是鐵腦殼，不怕打？展開展開！」他口裡吩咐著眾人，又不住向劉副官拱揖。那個挨打的小販，這才如夢初醒，原來人家是完長公館里的副官。他說叫管理局長一路滾，一點也不誇張。這還有什麼話說？趕快彎下腰去，把滾在地上的水果，連掃帶扒，搶著掃入籮中。其餘的小販，哪個敢捋虎鬚？早已全數挑著擔子走了。李南泉站在遠遠的地方看到，心裡老大不平。這些小販，在橋頭擺攤子，與姓劉的什麼相干？正這樣躊躇著，卻見街外沿山的公路上，射來了兩道大白光，像探照隊的探照飛機燈，如兩條光芒逼人的銀龍，由遠處飛來。隨著，是「嗚嘟嗚嘟」一陣汽車喇叭響。正是來了一輛夜行小座車。這汽車的喇叭聲，是一種暗號，立刻上面人影子晃動，一陣鳥亂。

原來在這路頭上，人家屋檐下，坐著八個人，一律藍布褲褂，藍布還是陰丹士林，在大後方已經當緞子穿了。路頭上另有幾位穿西服的人，各提了玻璃罩子馬燈。這種燈，是要煤油才能夠點亮的。在抗戰第二年，四川已沒有了煤油。只憑這幾盞馬燈，也就很可以知道這些人排場不小。六七盞馬燈，對於鄉村街市上，光亮已不算小，借燈光，看到四個穿藍布短衣人，將一乘藤轎搶著在屋檐階下放平。提馬燈的西服男子，在街頭上站成了一條線，攔著來往行人的路徑。同時，屋檐下又鑽出幾個男子，一律上身穿灰色西服，下穿米黃卡嘰布短褲衩。他們每人手上一支手電筒棒，放出了白光。這樣草草布置的當兒，那輛汽車，已經來到，在停車並沒有一點聲音的情形之下，又可想到這是一輛最好的車子。那汽車司機，似乎有極好的訓練。停的所在，不前不後，正於那放在階沿上藤轎並排。車門開著，在燈光中，看到走出一位四十多歲的婦人。雖看不清那長衣是什麼顏色，但在燈光下，能反映出一片絲光來。這婦人出了車門，她的腳並沒有落地，一伸腿，踏在藤轎的腳踏藤綳上。那幾個精神抖擻的藍衣人，原來是轎夫，已各自找了自己的位置，蹲在地面，另外有四個人，前後左右四處靠轎桿站定。那婦人踏上了藤綳，四大五常的，在轎椅上坐下。只聽到有人輕輕一陣吆喝，像變戲法一樣快，那轎子上了四位的肩膀，平空抬起。

四個扶轎桿的人，手託了轎桿高舉，立刻放下，閃到一邊去。於是四個提馬燈，兩個打手電筒，搶行在轎子前面，再又是一聲吆喝，轎子隨了四盞馬燈，飛跑過轎。其餘的一群人，眾星拱月似的，簇擁著轎子，蜂湧而去。李南泉自言自語道：「原來劉副官轟趕橋頭上這群小販，就為了要過這乘轎子，唉！」小玲兒道：「剛才過去的那個人，是新娘子嗎？」李南泉道：「你長大了，願意學她嗎？」小玲兒說了句川語道：「好凶喲！要不得！」李南泉摸著她小頭道：「好孩子，不要學她，她是妖精。」小玲兒道：「妖精吃不吃人？」李南泉道：「是妖精，都吃人，她吃的人可就多了。那轎子是人骨頭做的，汽車是人血變的。」他一面說著，一面走著過橋。身後有人帶了笑音道：「李兄，說話謹慎點，隔牆有耳，況且是大路上。」聽那聲音，正是鄰居吳春圃。因道：「晚上還在外面？」他道：「白天鬧警報，任什麼事沒有辦。找到朋友，沒談上幾句話，又掛球了，俺那位朋友，是個最怕空襲的主兒，立刻要去躲警報。俺知趣一點，這就回家了。城裡闊人坐汽車下鄉躲警報，這真是個味兒。你看那一路燈火照耀，可了不得。」李南泉抬頭看時，那簇擁了轎子的一群燈火，已是走上了半山腰，因道：「這轎夫是飛毛腿，走得好快。」吳春圃道：「走得為什麼不快呢？八個轎夫，養肥豬似的養著，一天就是這麼一趟，他就賣命，也得跑。不然，人家主子花這麼些個錢幹什麼？要知道，人家就是圖晚上回公館這麼一點痛快。」

李南泉道：「看他那股子勁，大概每日吃的便飯，比我們半個月打回牙祭還要好。讀書真不如去抬轎。」吳春圃道：「咱們讀書人，就是這股子傻勁。窮死了，還得保留這份書生面目。」李南泉笑道：「你以為我們沒有抬轎？老實說，那上山的空谷佳人，就是我們無形中抬出來的。若不是我們老百姓這身血汗，她的丈夫就作為闊人了嗎？就說對面山上那所高樓，是抗戰後兩年建築起來的。那不是四川人和我們入川分子的這批血汗？老實說，我們就只有埋頭干自己的本分，什麼事都不去看，都不去聽，若遇事都去聽或看的話，你覺得在四川還有什麼意思呢？」吳春圃忽然插句嘴道：「你瞧這股子勁。」說著，他手向對面深山一指。原來那地方，是最高的所在，兩排山峰，對面高峙，中間陷下去一道深谷，谷里有道山河，終年流水潺潺，碰在亂石上，浪花飛翻。兩邊山上，密密叢叢地長著常綠樹，在常綠樹掩映中直立著一幢陰綠色的洋樓。平常在白天，這樣的房子，放在這樣的山谷里，也讓人看不清楚。在這樣疏星淡月的夜間，這房子自然是看不出來。不想在這時候，突然燈火齊明，每個樓房的窗戶洞里發出光亮，在半空中好像長出了一座琉璃塔，非常的好看。李南泉道：「真美！這高山上哪裡來的電燈？想必是他們公館，自備有發電機了。這說明剛才坐轎子上山的這位佳人，已經到了公館里了。有錢的人，能把電燈線帶著跑，這真叫讓人羨慕不置。」

兩人說著話，看看這深谷里的景緻，自是感慨萬端。小玲兒牽著爸爸的手道：「那一座洋樓，僅看有什麼意思？我們還是去看戲罷！」這句話提醒了李南泉，笑道：「球掛了這樣久，說不定馬上就要放警報了，我們快回去罷。回去削沙果給你吃。」於是牽了孩子，慢慢向回家的路上走。走到石正山教授家附近，卻聽到一種悄悄的歌聲。這歌聲雖小，唱得非常嬌媚。正是流行過去多年的《桃花江》。吳先生手上是打著燈籠的，這燈籠在山路的轉角處，突然亮出來，那歌也就立刻停止。李南泉倒是注意這歌聲是早不重聞於大後方的，應該是一位趕不上時代的中年婦人所唱。因為，現在摩登女郎唱的是英文歌了。他在想著心事，就沒有和吳春圃說話，大家悄悄走著。路邊上發現兩個人影。吳先生的燈光一舉，看清楚了人，便道：「石先生出來躲警報？沒關係，還只掛一個球。而且今晚上月亮不好，敵機也不會來。」那人答道：「我也是出來看看情形，是可以不必躲了。」答言的正是石正山。他那後面，有個矮些的女郎影子。不用猜，就知道那是她的養女或丫鬟小青。她向來是梳兩個小辮子垂在肩上的。她背過身去，燈籠照著有兩個小辮。李南泉道：「我想石兄也不會躲警報，你們家人馬未曾移動。」石正山笑道：「太太不在家，小孩子們都睡了，人馬怎麼會移動？我那位太太是個性急的人，若是在家，人馬早就該移動了。」說著話，彼此擦身而過。那小青身上有一陣香氣透出，大概佩戴了不少白蘭花、茉莉花。

這位小姐在那燈籠一舉的時候，似乎有特別銳敏的感覺，立刻由那邊斜坡下，悄悄地向大路下面一溜。她不走，吳李兩人卻也無所謂。她突然一溜，倒引起了他兩人的注意，都向她的后影望著。石先生便向前一步，走到吳春圃面前，笑道：「仁兄，你也可以少忙一點，天氣太熱，到了這樣夜深，你還沒有回家。」吳春圃笑道：「老兄，我不像你，你有賢內助，可以幫助生產。我家的夫人，是十足的老鄉，大門不出，二門不邁，說什麼都得全靠我這老牛一條。」說畢，嘆了一口氣，提著燈籠就在前面走。石正山的目的，就是打這麼一個岔。吳先生既是走了，他再也不說什麼。李南泉自己跟著燈籠的影子向家裡走。到家以後，門還是虛掩的，推門看時，王嫂拿了雙舊線襪子，坐在菜油燈下補襪底。家裡靜悄悄的，小孩子們都睡了。李南泉問道：「太太老早就睡了？」王嫂站起身來，給她沖茶，微笑著沒有作聲。小玲兒站在房子中間，伸出了一個小指頭，指點著父親，點了頭笑道：「爸爸，我有一件事，我不和你說。媽媽打牌去了，你不曉得吧？」王嫂笑道：「這個娃兒，要不得，搬媽媽的是非。你說不說，還不是說出來了嗎？」李南泉笑道：「太太用心良苦，算了。我也不管她了。」王嫂是站在太太一條戰線上的，看到先生已同情了太太，她也很高興，便將桌上放的那杯茶向桌沿上移了一下，表示向主人敬茶，因道：「別個本來不要打牌，幾個牌鬼太太要太太去，她有啥子辦法？消遣嘛，橫豎輸贏沒得好多錢。」

李南泉笑道：「管她怎樣，你帶著玲兒，我要去睡覺。若是放警報了，你就叫我。」說畢，自回房去安睡。朦朧中聽到有大聲喊叫的聲音，他以為是放了警報，猛可地一個翻身坐了起來。時間大概是不早，全家人都睡了。而且也熄了燈。窗外放進一片灰白色的月光，隔了窗格子可以看到屋后的山挺立著一座偉大的影子。坐定了神，還聽到那大聲音說話。好像就在山溝對面的行人路上。這可能是防護團叫居民熄燈，益發猜是有了警報。這就打開門來看，有一群人，站在對面路心。說話的聲音南腔北調，哪裡人都有。這就聽到一個北方口音的人道：「你們明天一大早，六點鐘就要到。去晚了，打斷你們的狗腿。有一擔算一擔，有一挑算一挑。你們要得了龍王宮裡多少寶，一個錢不少你們的。完長有公館在這裡，是你們保甲長的運氣。你們每個人都可以發一下小財，你們不必在老百姓頭上揩油，又做什麼生意。只要每個月多望夫人來幾趟，你們什麼便宜都有了。」這就聽到一個川音人答道：「王副官，你明鑒嗎？我們朗個敢說空話，亂說，有幾個腦殼？但是一層，今晚上掛過球，夜又深了。你叫我們保甲上冒夜找人，別個說是拉壯丁，面也不照，爬起來跳（讀如條）了，反是誤了你的公事。明天早起，我們去找人。八點鐘到完長公館，要不要得？把錢不把錢，不生關係，遇事請王副官多照顧點，就要得。我雖不是下江人，我到過漢口。你們的事我都知道咯。」北方口音道：「我不管，你六點鐘得到，你自己說了，半夜裡拉過壯丁，半夜找工人有什麼難處？」

於是這就接連著三四個說川話的人，央告一陣。最後，聽到王副官大聲喝道：「廢話少說，我要回去睡覺了。」說著一陣手電筒棒的白光，四處照耀，引著他走了。李南泉就叫了一聲道：「劉保長，啥子事？」有人道：「是李先生？你朗個早不說話？也好替我講情嘛。」說著，一路下來四個人：一位保長，三位甲長，全是村子里人。李南泉道：「警報解除了沒有？深夜你們還在和王副官辦交涉。」劉保長道：「沒有放警報，掛過綠球了。啥子事？就是為了別個逃警報不方便咯。王副官說，鎮市外一段公路壞了，要我保上出二十個人，一天亮，就去修公路。別個有好汽車，跑這壞公路，要不得。」一個甲長道：「公路是公路局修的，我們不招閑。」保長道：「不招閑，剛才當了王副官，你朗個不說？老楊，沒得啥子說，你今晚上去找六個人，連你自己七個，在完長公館集合。把錢不把錢不生關係。不把錢，我劉保長拿錢來墊起。好大的事嗎？二十個工，我姓劉的墊得起。」李南泉笑道：「你墊錢，羊毛出在羊身上吧？劉保長，我先聲明，修公路本就由公路局負責。現在修路，讓人家坐汽車的太太跑警報，這筆攤款我不出。」劉保長在月亮影子里抱了拳頭作揖，笑道：「再說，再說！」回頭對三位甲長道：「走罷，分頭去找人。說不得，我回家去煮上一鍋吹吹兒稀飯，早上一頓算我的。哪個教我們這裡有福氣，住了闊人？」三位甲長究有些怯場，在保長帶說帶勸之下，無精打采地走了。李南泉長嘆了一聲氣。

這一聲長嘆，可把吳春圃驚動了。他開了門出來問道：「李先生還沒有睡嗎？」李南泉道：「讓那王副官把我嚷醒了。」吳春圃將蒲扇拍著大腿，因道：「今天可熱，明天跑警報可受不了。」李南泉道：「惟其如此，所以人家闊夫人要連夜抓壯丁修路。我得改一改舊詩了。近代有佳人，躲機來空谷。一顧破人家，再顧吃人肉。」吳春圃笑道：「好厲害！可也真是實情。最好請她們高抬貴手，少光顧一點。可是話又說回來了，咱們哪管得了許多？只當沒有看見。」李南泉道：「我們還不是願意少見為妙？要不然，為什麼要住到這山溝里來？可是住在山溝里，還要看見這些不平的事，卻也叫人無可奈何！」吳春圃笑道：「怪不得你屋裡自寫了這樣一副對聯——入谷我停千里足，隔山人築半閑堂。這種事情……」他的話不曾說完，他太太在屋子裡又叫起來了道：「嘿，沒個白天黑天的，又拉呱起來咧！教俺說呀，人家李先生也得休息，追出去找人拉呱真是疵毛。」吳春圃最能屈服於這山東土腔的勸說，嗤地一聲笑著，回家關著門了。李先生一人呆立在走廊上，看看天上大半鉤月亮，已落到屋子後邊去。一陣吵鬧過去了，四周特別顯著靜悄悄的。那斜月的光輝，只能照著對面山峰。下面的山，被屋后的山頂，將月光擋住了，下面是暗暗的。整條山溝在幽暗的情形下，隱隱的有些人家和樹木的影子。他覺著這境界很好，只管站著呆看下去。