燈滅

永康八年冬，鄴都大雪。

夜色降臨，殘月勾在天際，長街之上雪地生暗光，鮮見人跡。唯剩打更人哆嗦著觀過滴漏，敲響第一更。

「阿辛！」更聲落下后，響起一個女子的喚聲。

其聲沙啞粗糲，出口即碎，連帶著喘息，仿若已經用儘力氣。

打更人身形一頓，當是深夜之中，出現了幻覺。便也不曾回頭，只繼續往前走去。

繞過朱雀長街，東邊盡頭左拐，便是信王府外圍，是他這四年裡輪值必去的地方。

「阿辛——」背後那個聲音又響了一次，連帶著沉重的步履聲，緩緩追近。

這次阿辛站定了腳步，卻仍舊不敢確信。那人已經被囚在信王府四年，如何會出現在此處。想了想，到底還是轉過了身。

他原生得面目清秀，只是常年做著更夫的生計，又因左足有疾，行走微跛，看起來便有些蒼老。

而此刻，站在他面前的女子，本就寡淡的面目，更是似水墨浸染，隨時便要消散開去。她兩頰凹陷，襯得一雙杏眼愈發大了。只是這樣漂亮的雙眸里，已經沒有半點神采。

隆冬深夜中，茫茫雪地里，她單衣赤足，形銷骨立，更似垂暮之人。

「王妃！」阿辛不忍看她，卻又忍不住看向她。

當年太尉府的千金，暗子營的主人，不過四年時間，便已經是落花成泥的模樣。

「王……」再次出聲時，阿辛意識到自己叫錯了，只躬身垂首道，「屬下見過五姑娘。」

「起來！」咳咳……女子咳了兩聲。

五姑娘，這個稱呼便對了。如果可以，她想做一輩子的五姑娘。

「王妃」二字，是她一生的噩夢。

杜若這般想著，便又想起父親臨終的話語。

*

她的父親杜廣臨，文武全才，乃大魏三朝元老，官至司空，為大魏江山立下赫赫戰功。后因身體重疾，轉了太傅文職，為皇子之師。

永康二年，臨終之時，將年至十七的她許給了生平最喜愛的弟子，信王魏珣。

言其溫潤清貴，君子端方，是可託付的良人。

而彼時，雖魏珣奉皇命常日在太傅府學習，但因男女大防，與她不過數面之緣。

杜若亦知，魏珣心中所念，已有她人。

那是景泰二十三年，先皇還未駕崩。她及笄之年的上巳日，府中設曲水流觴。鄴都高門子弟皆來赴宴，博郡凌氏的獨女凌瀾一貫與她交好，自然也來府中賞玩。

杜若於□□花園，見得假山旁漏出鵝黃銀紋百蝶裙的一角，有聲音細細傳出。

「妾身便知今日亦會遇見殿下的！」其聲婉轉嬌羞，是凌瀾。

「見到便好，莫逗留。讓人撞見，添了雜話累你名聲便不好了。」聲音落下，男子定了定身形，露出被假山遮去的半張如玉面龐。

「妾身就是想多看一眼殿下！」

「待父皇病情好轉些，本王便將你我之事提上。」

「原來瀾姑娘喜歡信王殿下，怪不得一趟趟往我們府中跑……」侍女茶茶嘟囔道。

杜若捂住了她的嘴，拉著她往裡靠了靠，心下暗思這兩人倒也是郎才女貌，門當戶對。然顧著彼此顏面，杜若對這次的壁角只作不知。

故而臨到父親將自己許給他時，她見他眸光瞬間的獃滯，便料想是其心不願。縱然彼時凌瀾承父命，已於去歲做了他的皇嫂，是當朝新帝淑妃。

卻也不過一瞬，未等她出言，魏珣便以弟子之禮叩拜，開口鄭重道，「願娶阿蘅為妻，結百年之好。」

杜若於情愛之上，開蒙甚晚。既沒有凌瀾那般細膩的感情心思，亦沒有魏珣君子好逑的愛慕之情。有的是從內到外如冰似雪的淡然，和對禮教尊長的順從。

故而，她不信感情，只信人。

她對魏珣的信任便是從他那一句話中，燃起的。

「阿蘅」乃杜若小字，所喚皆為親近之人。他方才喚她「阿蘅」，喚的親切而自然。而他以皇家身份跪臣子，亦看出他對此諾之重。

只是，新婚之夜，魏珣解開她腰封后，便再無動作。

他觸在她中衣上的手頓了片刻，才重新給她披好衣衫，然後同在她父親面前答允時一般鄭重。

他說，「君命、師恩在前，本王抗拒不得，可是到底不是因為情愛。若本王心中無有年少綺夢，今日夫妻之禮亦能行之。然，舊夢未退……」

「王妃，可願等一等？」

彼時，許是自己的驕傲，又或許是念其坦蕩，杜若答應了。

遲來的圓房，是在成婚後的第三年。

那一年，梁國圍了燕國都城。燕國皇后，魏珣的胞姐黎陽長公主送來書信，請求魏國發兵相助，解燕國之圍。

朝堂之上，各方相爭許久。

直到黎陽長公主第三次催信而來。魏珣終擇了出兵之舉，上書天子。卻不想與之相背！

同是手足同胞，黎陽於新帝魏瀧，已然一顆棄子。

無兵權在手，魏珣所倚不過王府親衛，封地屬將，根本抗衡不了梁國多年征戰沙場的千軍萬馬。

杜若此時雖對他仍舊無有情意，但到底擔著信王妃的名頭，是他的妻子。她幼承庭訓，亦知為妻者，當與夫君甘苦與共。

便先踏出了那一步，結束了近三年的相敬如賓，相顧無言。

她撥了十中之三的親兵給他，潛入燕國王宮，護在黎陽身邊。如此即便當真燕國國破，亦可保黎陽無虞，護她回國。

至此，魏珣方知，她嫁入王府，除了面上的十里紅妝，還帶著整個大魏最精銳的暗子營。

太傅府杜氏近十數年，以詩書禮儀揚門楣，然當年卻是憑行伍戰功立的門戶。世人皆以為到了杜若這一代，杜氏行伍落末，頂上四個兄長，中流之姿，不過爾爾。然卻誰也未曾料到，柔弱無骨的少女，竟掌控著如此要害。

初次，杜若對魏珣是有所保留的，並未將暗子營盡數交付。

卻也是這次之後，魏珣見杜若的面開始多了一些。隔三日，與她烹茶共銘；隔五朝，便同她手談一局；再數日，二人又研兵書禮樂。

沒過多久，燭影晃動見，水到渠成迎來遲到的圓房。

床幃之間，動情之際，杜若不過一個初入塵世淺嘗煙火的女子，乖巧順從地交出了暗子營牌印和密語。

彼時，她未曾思慮太多。父親為他擇的夫婿，與自己同塌而眠有了肌膚之親的郎君，自是值得信任的。

她從未想過世間人心算計，儘是連枕邊人都不甚可靠。

待黎陽第四份書信送至，魏珣便率部前往燕都酈城。他帶走了親衛、門客、心腹，帶走了她的暗子營，帶走了信王府的一切。

唯獨沒有帶走杜若，他的髮妻。

杜若是在魏珣走後第四日，被解了迷藥方才醒來。當今天子，親來王府審問。

那個與魏珣有著五六分相像的那男子，周身氣息要更溫和些，他念著上輩的一點情意道，「表妹，前些日子，你於御前拿走的東西可要還給朕？」

杜若沒有反映過來。

他繼續道，「兵符被竊了。」

杜若抬起眸子，仿若沒有聽清。

天子再言，「瑾瑜持兵符反出鄴都，如今已至瀾滄江，沿路收繳魏國數萬軍隊。」

電光火石間，杜若便明白了一切，卻不敢相信這一切。

數日前，皇宮御書房內除了自己，還有凌瀾。只是如今這等光景，當是盡數推在了自己身上。

竊符乃抄家滅族之大罪，博郡凌氏終於可以取代隴南杜氏了。若是放在以前，她不信凌瀾會這般。可是中間橫著魏珣和家族榮光，便是最好的緣由！

她連著敬稱都忘了，只訥訥道，「表兄，他會回來的，會把兵符還您的。他……」

他說要帶她一起走的。

年輕的天子，耐心尚好，亦不想同室操戈，只額首輕嘆，「那便等一等他！」

只是，到底魏瀧走後，信王府已然是一座金絲囚牢，將她囚禁。

初時，杜若尚且安心。

總想著是父親一手教導出來的人，那些短暫卻溫柔的日子亦是真實存在過的。而且，她已經有了身孕。

魏瀧亦承諾，只要魏珣送回兵符，之後攜眷前往臨漳封地，便既往不咎。

可是杜若等到的第一個消息是魏珣兵至樊陽，遇守御不從，便一箭射殺之。

樊陽守御杜直諒，是她長兄。

第二個消息，毗鄰安定城守御追至，兩軍交戰，被他部下亂馬踩死。

安定城守御杜懷谷，是她二哥。

第三個消息，魏珣大破梁國，乃是前鋒如刃，萬軍之中取上將人頭。後有人識出，前鋒衝鋒者二十三人，左臂纏星形銀箍，乃早年司空府暗子營標徽。

至此，大魏朝野震驚。杜氏族內有人包藏禍心，拱手相送暗子營。

很快，杜氏闔族被囚！

天子最後的耐心，是她腹中一點血脈。

她於刺激之下早產，九死一生娩下一個女兒。送信至燕國，望他看在血脈至親，能夠送回兵符。

再得消息已是年關將近。

來的是凌瀾，她還同年少般一樣溫婉明麗，聲色輕柔，「信王殿下斬殺使者，拒還兵符。」

想了想，她湊上杜若身前，悄聲問道，「妹妹可知，瑾瑜為何拒不歸還兵符嗎？」

杜若望著凌瀾許久，面上無瀾，聲色無波，「唯有兵符在手，他才有與陛下相爭的資本。你們，才有在一起的可能。又或許，父親當年堅持立長，於你們，早已中下恨因。」

「妹妹聰慧，卻也來不及了。」

皇位與愛人，原來這才是全部的關鍵。杜若恍然。

帝妃歸去，信王府封門，杜若永囚蘅蕪台，杜氏滿門抄斬。

直到今歲，她被囚已經四年。燕國再度有信傳來。魏珣收下燕國賜予的城邑，於彼岸正式封侯拜相。

至此，天子亦知，她沒有了任何價值。便也懶得再理會，信王府中守衛日漸鬆懈，方讓她有了出府的契機。

*

「五姑娘！」阿辛又喚了一聲，將她從記憶中喚醒，「您可有什麼吩咐？」

「有的！」杜若站在雪地里，雪花落在她早已花白的發上，將僅剩的幾縷青絲也染白了。「暗子營二十四首領，你當年沒隨他去。」

「嗯，因要上前線，屬下足上有疾，未被選中。」話至此處阿辛雙目泛紅，「只可惜，其他兄弟都不在了……」

杜若心口縮了縮，原是她親手葬送了他們。

「阿辛，以後你不再是暗子，我也不是你的主子。你自由了。」

「五姑娘……」

「大限將至！」杜若咳得更厲害些，沖阿辛笑了笑，「幸虧你沒去，我少一點罪孽。多少人，因我識人不明而亡！」

杜若說著，往掌間倒了一點葯末，撥開阿辛衣領，將他左肩一枚銀色星形圖徽抹去。

「五姑娘，小主人呢？阿辛幫您帶她走。」暗子營的人，從命當先，阿辛未再多言，扶著已經搖搖欲墜的人，只想再為她做一點事。

杜若咳得厲害，眼淚都留了下來，半晌才喘出一口氣，「安安嗎？她先走了呀。」

「熬到今天，還你自由。我就可以安心地去找她了……」

安安，她的女兒。

生在暮秋，死在隆冬，人世一遭不過四月，未曾見過春光。

「五姑娘！」身後阿辛追來，「夜黑難行，拿著它，好走些。」

「多謝!」杜若含笑接過燈盞，微弱的一點光亮，映出她一雙乾涸的淚眼。

她聽著身後的跪拜之聲，原還想再說些什麼，卻到底無從開口。

她想，若有來生，來生……

風雪愈大，那盞燈很快便滅了。