完結感言
大家好,我是發條橙之夢。
上一章在情感上好像沒啥大結局的實感,那是因為這書的大結局是在「終章:再見、再見!」,我把「一切都結束了」的感情,全都在那幾章里集中表達完了,而後面的新世界篇則是番外。
番外章節的主要目的是照顧大家的想法,把本書的世界觀和設定再展現得完整一點,包括徐向陽的過去和能力的來源、神煞空亡還有第三位神媒「天童」,結果寫著寫著好像又回到寫主人公們日常的軌道上去了……(笑)
不過,天下沒有不散的筵席,就到這裡為止吧。
接下來是完結感言。
我在連載的時候,總會思考等這本書完結的時候,肯定會有一堆話要講,但是真正臨近,好像又覺得無話可說,我現在更想做的是下班以後蒙頭大睡,畢竟明天還要工作,還要馬不停蹄地準備新書……
群里的、以及一直在追書朋友們可能都清楚,在執筆《侵入人間》的過程中,我的生活發生了較大的變化,從畢業居家到在別的城市工作;話雖如此,由於我個人的作息本來是除了寫作就是打遊戲,無非是場地從家裡轉到了出租房,這方面的影響其實不算太大,自我感覺我還是兩年前那個人。
但世界對我而言,卻並非一成不變,特別是當我的目光總是投向想象中的世界時——
由於我將精力投入在了不同形式的創作中,我一直在進行訓練、並且能有所感知到的是:我的寫作能力是在不斷進步的,每一本書中展現的水平,客觀上無疑要比前作更強(這點拋開對不同類型的癖好,以前的老讀者應該會有所體會)。
而所謂的「能力」,不止包括對文字的掌控力,還有諸如如何將故事講得更加明快流暢(對節奏的把握)、對受眾群體的喜好和厭惡的了解更精準深入、以及如何引導讀者產生「成就感」、「爽快感」這種基礎技巧等等,這些都是需要學習和完善的地方。
我希望在下本書中能繼續我的進步,目標是形成一套在商業上行之有效、同時又能滿足自己的寫作方法論;我向來以為,一個大眾文學創作者要踏出的最重要的一步,就是自身風格的形成。
而在另一個層面上,我又不喜歡「複製自己」這種事,特別是在設定類型和人物上:比方說我要是嘗試了一次古代背景的武俠或是修仙故事,下本就很難再去寫背景一樣的東西;寫了某個性格的姑娘,下一次就會有意識地避開。
潛心鑽研於同一類型,當然是走入風格之路的堂皇大道,這一過程中不但是素材積累,故事構造水平會變得越來越熟練,在讀者群體的擁簇和聲望同樣揮更容易積累……
可惜我的個性不允許這樣做;而正因為是這樣的個性,所以才更需要一套核心的方法論、一種我流心法。
幸好,業界也不缺像我這樣的寫手取得成功的例子。還請大家用盡量溫柔的目光,來看待這種小小的彆扭之處吧。
……
……上面好像說了一堆和本書無關的話。當然,我想取得某種證明,或者說進步的心是真的,但眼下感到「無話可說」,亦是真的:
總覺得,我已經把所有想說的東西都放在故事裡了。
群里的朋友們可能知道,我在一年多以前,也就是還沒工作前的半年裡,情緒相當不穩定,常常深夜emo。一方面是受評價和成績的影響,另一方面,也是因為我投射了太多情感進去,因此創作狀態很不健康。
事實上,這種過度的情感投入很大程度上扭轉了這部作品應有的方向:當故事發展到中段時,我意識到自己原本的大綱已經開始尾大不掉,影響到當下的創作節奏和成績,甚至可以說有點趕人走了。可我始終捨不得對腦海中的人們說再見,我希望一切都不會變,每次相處都能慢一點、再慢一點,結果是咬著牙將本來的方向堅持到底,直到後段一切都走向塵埃落定時,才長舒一口氣。
此外,現在有些話也可以說了:故事中兩位女主人公,在現實中的確都是有原型的。有時候,我獨自一人在深夜裡對著屏幕敲鍵盤,甚至會覺得那個人從回憶和故事中跳出來,在我耳邊、在我面前,與我悄聲交談;至於徐向陽,他是我理想中的那個小孩,他總是會藏在眼底,和我說話。
這種體驗當然很奇妙,遺憾的是,它註定無法重複和長久地體驗。
於是,我下定決心,向它告別。
就像在故事最後,所有人都在向自己的青春生涯告別一樣。
因而,無論我未來能走到哪級台階上,《侵入人間》對我來說都會是特別的作品,恐怕是只會寫一次的故事——未來的我,即便會在技藝上有所進步,有些東西仍然是難以取代的。
……
……也許還是會有第二次?話還是不要說太滿(笑),畢竟我的創作生涯還長著呢。
在過去大半年裡,我已經寫了七八個開頭,和十幾萬字存稿(以至於本書的更新反而一直被拖累),但卻始終無法確定新書的方向,甚至一直到在寫這份感言的時候,我仍在猶疑該如何選擇。
我有太多、太多的世界想要和我的讀者們分享,有太多、太多故事想要講述,我只苦惱於時間不足、精力不夠,想要迫不及待地開始。
那麼朋友們,就讓我們下本書再見吧!
◇
發條橙之夢
於2023.2.6