第63章 寫給便利店的情書

陣陣香氣傳來。

「杏子，烤好了嗎？」

「嗯，馬上就好。」

我用力吸著鼻子，看著烤箱內已經烤得鼓起的年糕，中間很快就會爆開的樣子。

「啊！」

爆開了。年糕把肚子的空氣噗咻一聲吐了出來，趁年糕還沒有黏在網上，我立刻夾了起來。當連續烤好幾塊年糕后，拿去給媽媽放進正在煮的火鍋中。

「我的不用烤喔。」

哥哥在分新年賀卡的同時叫了起來。

「知道啦。」

特地為哥哥另外煮的鍋子中，年糕已經慢慢融化。我雖然也喜歡吃軟軟的年糕，但總覺得把咸年糕湯煮成一鍋糊糊的湯太可惜了，而且我覺得，既然是新年吃的第一碗食物，當然必須清澈無比。

把烤好的年糕放進漆器碗內，再把鹹湯裝進碗里。湯里放了雞肉、油菜和魚板，最後放上少許柚子皮就大功告成了。我家每年都吃這種很普通的關東咸年糕湯。

「呃，新年快樂。」

當家人都坐好后，我微微鞠躬向大家拜年。

「嗯，那就預祝今年全家人都身體健康。」

爸爸站了起來，拿起裝了屠蘇酒的容器。屠蘇酒原本應該裝在漆器杯中，但媽媽在幾年前打破了，所以這幾年一直用小茶壺代替。

「杏子，快啊。」

不知道為什麼，喝屠蘇酒時，規定由年紀最小的人開始喝。雖然我不怎麼喜歡屠蘇酒的味道，但喝進嘴裡那種甘甜濃稠的感覺還不錯。其實就是味醂嘛，因為平時只在做菜時使用，所以忘了味酣也是一種酒。

全家人都喝完屠蘇酒後，儀式終於結束，然後大家開始吃各自喜歡的食物。

「不知道今年會不會中獎。」

媽媽看著有新年抽獎的賀卡嘀咕道。

「你也太性急了，公布日期還早著呢。」

「但去年不是難得抽中了嗎？所以我希望偏財運可以持續到今年。」

偏財運。我看著自己收到的賀卡，拿起了栗金飩。

*

今年的新年參拜，我和住在附近朋友一起去了附近的神社。

「對了，杏子，你不是在和果子店打工嗎？」

「嗯，很好玩，和蛋糕一樣，不同的季節有不同的和果子。」

「是喔。」

我拉著搖鈴搖了幾下，投了錢，閉上了眼睛。我每年都祈禱世界和平，家人健康。因為只要世界和平，我應該就能得到幸福。

「我們去抽籤。」

雖然我不太相信算命，但並不討厭抽籤。投下一百圓后，在木箱內摸出一張折得很小的簽紙。

「啊，大吉！」

「啊？我是凶欸。」

「沒關係啊，不是說「見凶轉大吉』嗎？」

我聽著另外兩個朋友的抽籤結果，打開了自己的簽紙。

「杏子，你的是什麼？」

朋友探頭張望，我把簽紙遞了過去。

「啊……『末吉』。」

「好微妙，也不知道該不該高興。」

我腦海中突然想起以前在國文課上學過的俳句。我記得是『歲月迎新春，若問今日幾許喜，不好亦不壞』，雖然我忘了明確的意思，但差不多就是這種感覺。

「但是上面寫著『失物·會找到』。」

聽到朋友安慰的話，我無力地笑了笑。

「那『等待的人』那一欄呢？」

「好討厭喔，我的竟然是『等不到』！」

「我的是『很快現身』！」

「對了，你明天不是和他約好一起去新年參拜嗎？」

朋友熱烈討論著這個話題，我看著自己的簽紙，忍不住偏著頭。

『等待的人·將現身，卻難察』是什麼意思？

身為女生，我超在意這句話的意思。

*

我在初二就去上班了。

「新年的三天，你可以休假。」雖然椿店長這麼說，但反正我閑著沒事，所以就排了班表。

（如果在家裡，一定會吃吃睡睡一整天。）

一邊看電視，一邊吃年菜，然後就在家裡滾來滾去。與其這樣莫名其妙地發胖，還不如來上班更有意義。

其實這只是冠冕堂皇的理由，真正的理由是，無論聖誕節還是新年，沒有男朋友就不好玩，也不想去任何地方，更何況我們家根本不需要返鄉，所以新年期間整天無所事事。

「啊？但我要趕好幾份報告，真是糟透了。」

同樣沒有男友的朋友很煩惱，但我還是忍不住羨慕她。還會被人要求做某件事的人，應該無法體會這種感覺。

「新年很閑？我真是超羨慕的！！」

在倉庫內遇見立花時，他一開口就這麼大叫。

「我自從踏入這一行之後，就從來不會悠閑地迎接新年。」

「之前在你師父那裡時也很忙嗎？」

「當然啊！因為客人在新年時也會上門來買師父的和果子，所以一直會加班到三十一日晚上。」

新年期間，又要忙著招呼客人。立花說話時，瞥了一眼放私人用品的架子。

「當然，還是無法和元旦的百貨公司相提並論。」

架子上放著東京百貨公司的紙袋。大紙袋增加了厚度，袋口用釘書機釘了起來。

「啊，福袋。」

每年的新年新聞都會報導民眾搶購百貨公司的福袋，這家百貨公司似乎也不例外。

「昨天人很多嗎？」

「才不是人多而已，我們來上班之前，外面已經大排長龍了。」

聽說隊伍繞了百貨公司的建築物兩圈。

「所以這裡反而很閑嗎？」

「也沒有。早上擠滿了想要從不同路徑前往福袋會場的客人，亂成了一團。搶完福袋后，又來地下樓層逛逛，看有沒有什麼好吃的帶回家。」

原來如此。賣福袋的活動會場在樓上，除了在大門口排隊以外，還可以從樓梯或搭電扶梯前往會場，避開人潮。

「那一定忙壞了。」

「是啊。而且椿店長上午也去湊熱鬧，有一段時間，我一個人在店裡忙得雞飛狗跳。」

「咦？但櫻井不是也來上班嗎？」

「她下午要和男朋友去新年參拜，所以提前離開了。」

這並不意外。我看著店長的戰利品，用力綁好圍裙的腰帶。

「啊，梅本，新年快樂！」

「新年快樂，今年也請多關照。」

我深深鞠了一躬，椿店長遞給我一個像是紅包袋的東西。

「不好意思，不是紅包，只是新年的一點小心意。」

「謝謝。」

打開手感很輕，略微鼓起的袋子，裡面有一個和果子，和綁了結的五圓硬幣。

「這是簽語餅嗎？」

那是將圓形和果子皮折起的烤果子，我記得以前曾經在中餐館見過類似的餅乾。

「雖不中，亦不遠。簽語餅其實來自名叫『辻占』的和果子。」

「是這樣嗎？」

「據說簽語餅是大正時代的日裔根據『辻占』發展而來的。大部分人都以為是外國貨，其實日本的和果子才是鼻祖。」

聽了店長這麼說，我點著頭，正想打開『辻占』，立花突然叫了起來。

「啊啊！」

「怎麼了？」

「沒事，既然是占卜，不是應該等一下慢慢看嗎？」

立花在店裡的時候說話很正常，但最近每次聽到他說話，我就會在腦袋裡自動幫他翻譯。我猜想他想說的是——

「啊喲，不行不行！搞不好是戀愛占卜，當然要一個人偷偷看啊！」

店長說『辻占』原本就是指簽紙，之後才把包著簽紙的仙貝也稱為『辻占』。或許是因為以前都在花柳界一帶販售，所以當時以戀愛相關的占卜為主，近年才發展為針對大眾的普通占卜內容。

（戀愛喔……）

無論時代再怎麼變化，女生希望在占卜中看到的答案只有一個。我把小袋子放進口袋，輕輕嘆了一口氣。

『辻占』並不是專為員工生產的，『蜜屋』推出了裝袋的『辻占』作為新年和果子。因為保存期限長，也可以成為聊天的話題，是招待客人的理想點心。最好的證明，就是『辻占』的銷量很不錯。

「呃，我要生果子各兩個，這個也順便包起來。」

或許是因為五百圓的價格很親民，很多人都會順便帶回家。

「有點像是小福袋的感覺。」

聽到椿店長這麼說，我點了點頭。

「看來大家都喜歡福袋。」

「梅本，你不喜歡嗎？」

「雖然不討厭，但也不至於喜歡。」

一方面是因為我向來不太相信占卜，最重要的是，基於某個理由，我無法購買福袋。

因為沒有人能夠保證，福袋裡的衣服我可以穿得下。

女生通常想要搶購裝了名牌衣服和雜貨的福袋，但我相信只有體型是M號的人，才能夠毫不猶豫地伸手搶福袋。

雖然有些品牌會準備從S號到L號的福袋，但千萬不能輕易相信。因為那些時筒的品牌通常會把L號做得比較小。

如果福袋裡裝的是可能穿不下的衣服，那就根本稱不上是福袋，而是驚嚇袋。正因為我有這種想法，所以至今為止的人生始終和福袋無緣。

（衣服的尺寸應該有國家統一規格才對。）

我暗自想著這些事，身旁傳來椿店長興奮的聲音。

「我最喜歡福袋了！」

我知道。我用力點了點頭。

「那有點像是在賭博。」

因為店長喜歡賭博，所以每年都去搶福袋。我覺得八成是這個原因，沒想到店長竟然搖了搖頭。

「這當然也是一部分原因，但最重要的是搭配。」

「搭配？」

「對，因為福袋裡的衣服都已經搭配好了，所以自己就不必再煩惱，不是很輕鬆嗎？既便宜，又可以輕鬆地有時筒感，我就是喜歡這一點。」

聽了店長的話，我突然想到一個問題。

「……店長，你該不會打算買幾個福袋，然後靠裡面搭配好的衣服撐過一整個冬天？」

「啊喲，你怎麼知道？」

誰不知道啊。原來這才是她總是一身奇裝異服的原因。

「店長，搭配——」

我忍不住想要說幾句逆耳忠言，這時，剛才去倉庫的立花不知道拿了什麼東西走回來。

「對了對了，我差點忘了這個。」

他在櫃檯上打開紙袋，從裡面拿出兩塊嶄新的像是羽子板（註：有柄的長方形木板，除了用於遊戲，也有繪以圖案，用於裝飾，帶有消災祈福意味的羽子板也是新年禮品。）的東西。店長看了，立刻皺起了眉頭。

「這個——」

「我想用來作為新春的裝飾。」

店長拿起板子，立刻翻了過來，然後輕聲嘆著氣。

「這是新的，你去哪裡買的？」

「其實是我自己做的。」

「自己做的羽子板，很有新年的味道，太風雅了。」

我點了點頭，立花笑著說：

「這不是羽子板，是和果子的木刻模具。」

「木刻模具？」

我偏著頭納悶，立花打開原本闔在一起的兩塊木板，其中一塊是平的，另一塊凹了下去，凹下去的部分有經常在佛台上看到的菊花乾果子圖案。

「把和果子的材料放進去，然後闔起來。」

「原來乾果子就是這麼做出來的。」

立花點了點頭，指著凹下去的模具說：

「做乾果子時，用這兩塊木板押花，也有的生果子只有凹下去的這一塊模具，就像這樣。」

立花向我解釋，椿店長拿起平坦的木板嘀咕說：

「銘為『型柑』，是橘的意思？」

「喔，對啊，你真內行。」

「銘？」

我又聽到了奇妙的單字，腦袋上方浮現出一個問號。店長指著木板角落雕刻的字說：

「銘就是製作者的簽名，日本刀上不是也有類似的嗎？你有沒有聽過？」

「喔，我知道，菜刀上也有。」

我點了點頭，立花繼續說道：

「和果子的木刻模具原本是由專門的木刻模具師製作的，製作完成時，會打上『型～』的名，我姓立花，剛好和『橘』同音，所以就用柑橘系的果實圖案，做成了『型柑』。」

「我第一次聽說木刻模具師這個行業。」

「目前因為沒有人願意繼承，正面臨漸漸沒落的狀態，所以，我就自己動手試試。」

立花說完，把木刻模具放進了展示櫃內。放在紅布上的模具雖然很新，卻別有一番風情。

「嗯，很有新年的感覺。」

「聽你這麼說，就覺得製作這個模具很值得。」

真羨慕他這麼手巧。我看著自己好像小香腸般的手指想道。話說回來，立花本來就想當和果子師傅，他的手當然很靈巧。

*

二日的下午，百貨公司地下樓層也十分熱鬧。因為地點位在車站附近，所以很多出門去探親或去新年參拜的人路過時，都會順便進來逛一下。或許是因為這個原因，比起平時熱賣的熟食，伴手禮反而更熱門，全身出門裝扮的客人都滿面笑容地購買了盒裝的糕餅后離開

我對這種不同於平時的熱鬧氣氛感到高興，和聖誕節或是年底不同，每個客人臉上都帶著從容的表情，我很慶幸自己沒有在家裡吃吃睡睡過新年。我站在店內想著這些事，一個中年女子向我走來。

「歡迎光臨。」

我微微欠身，她把蜜屋的紙袋放在櫃檯上。

「請問這是怎麼一回事？」

「啊？」

「我昨天在這裡買了和果子，但有點奇怪。」

難道變質了嗎？還是混入了異物？我腦袋中立刻閃現各種負面的想像。

雖然我一時慌了手腳，但還是深呼吸后，看著客人。

「遇到客人來投訴時，先別管客訴的內容，一定要正視客人，否則會更加惹惱客人，情況就會變得更糟。」

酒品賣場的楠田姐曾經這麼告訴我，據說有的客人即使拿錯了昂貴的商品，也不會大動肝火，但也有的客人會因為包裝紙稍微折到而大發雷霆。

「關鍵在於必須了解客人親自前來的目的是什麼。」

如果只是抱怨，可以打電話到百貨公司，百貨公司方面負責上門服務的人員就會用極其恭敬的態度道歉，並寄小禮物到客人家中作為賠禮，但既然客人親自上門，就代表一定有某種目的。

「可能希望當時的店員直接出面道歉，或是親眼看到商品后更換，或是想要充分了解商品的相關說明。總之，客人上門的理由五花八門。」

正因為這樣，首先必須正視客人的臉。如果聽到『客訴』就嚇得不敢看客人，就無法成為稱職的銷售員。

我回想著楠田姐的話，看著眼前這個女人。雖然她臉上帶著困惑的表情，但並沒有火冒三丈。但既然她特地在初三上門，可能想要換其他商品。

椿店長剛才去休息了，不在店內，我必須把另一名正職員工立花找來。

「很抱歉，請您稍候片刻，我去找負責人過來。」

我深深地鞠了一躬，去叫正在排放生果子的立花。

「因為並不是有人吃壞肚子之類的，所以問題並不大。」

聽到客人這句話，我們暗自鬆了一口氣。她從袋子里拿出辻占。

「但是，這樣總覺得大過年的很倒霉。」

「倒霉？」

辻占的占卜內容應該都很吉利。我忍不住偏著頭，客人把紙遞到我們面前。

「對啊，不管掰開幾個，通通都是這個。」

是不是看反了？我接了過來，想要仔細看清楚，發現背面也沒有任何文字。

「咦？」

不知道這是不是叫做屋漏偏逢連夜雨，簽紙上連圖案也沒有。我和立花有點不知所措，客人從袋子里拿出一個辻占，當著我們的面掰開，打開裡面的簽紙，果然還是一樣。

「你們看，通通都是白紙。」

「啊……」

這種情況完全出乎想像。我說不出話，客人苦笑著說：

「如果只有一、兩個也就罷了。可不可以為我更換？」

說完，她遞上昨天的發票，我們一次又一次鞠躬道歉。

*

「白紙？」

店長休息回來后，瞪大眼睛看著袋子內。

「我剛才打電話和總公司聯絡，聽說各店都有相同的情況。三十日進貨的辻占似乎因為工廠方面的疏失，導致裡面都是白紙。」

我和立花慌忙把那天進貨的辻佔全都收了起來。

「原來還會有這種事。」

椿店長嘆著氣，注視著空白的簽紙。

「大過年的，就給客人添了麻煩。立花，除了道歉以外，還有沒有送和果子給客人？」

「有，我拿了桃山和銅鑼燒給客人帶回去。」

向客人道歉時，途上這種耐放、受大眾歡迎的和果子最適當。

「本店還賣出五袋同一天進貨的辻占，所以可能還有五位客人會上門。」

「是啊，也可能會發生在其他分店購買，來向我們投訴的情況。」

店長立刻研擬了因應客訴的計劃，微微挺直了身體。

「空白的簽紙也很有趣啊。」

「喔？為什麼？」

「不是有未來無限的感覺嗎？」

我不喜歡被占卜束縛，覺得白紙也沒什麼不好。店長聽了我的解釋，深感同意地點了點頭。

「這種說法真不錯，之後還有客人來客訴時，在道歉的同時，也可以這麼說。」

無論如何，都不希望購買辻占的客人失望。我注視著白紙，只要一直注視，就可以看到自己的未來嗎？

（今年。將來的我在做什麼？）

我沒有專長，也沒有學歷，更沒有證照，當然也不可能有美貌，只有食慾、體重和健康。認真思考後，我發現自己的將來很慘。

乾脆答應立花的師父，去他店裡工作吧。比起去公司上班，也許我更適合這種工作。因為我畢竟是在商店街長大的。

我心不在焉地想著這些事，再度聽到客人的聲音。

「請問，」

「是。歡迎光臨？」

我就像在剛起床時接到電話時一樣，格外有精神地回答道。

「這是這家店的商品吧？」

年輕女人把蜜屋的紙袋放在櫃檯上。該不會？

「請問是名為辻占的和果子嗎？」

「辻……啊，對對，就是那個。」

不知道她在讀大學，還是粉領族，一身流行裝扮的她露出鬆了一口氣的表情。我暗自慶幸她沒有生氣，深深地向她鞠了一躬。

「很抱歉，大過年的讓您特地跑一趟。我立刻為您更換商品。」

「更換？」

她偏著頭問道，我對她點了點頭。

「裡面的簽紙是白紙，您一定覺得很傷腦筋吧？給您添麻煩了。」

說完，我打算接過紙袋，但她制止了我。

「那個，我看不懂。」

「很抱歉，是因為本店的疏失，所以才會變成白紙。」

「我不是這個意思——」

難道我們在雞同鴨講？我和她相互注視著，兩個人都靜止不動。

「我不是這個意思，而是希望你們可以告訴我那是什麼意思。」

「意思？」

「對，因為我不太了解古典或是和風的東西。」

我也不太了解，但占卜的內容應該不難了解。雖然我產生了疑問，但還是暗自鬆了一口氣。

「所以，簽紙並不是白紙？」

「不是，但如果沒有人說明，我看不懂……」

她似乎對自己看不懂簽紙上的內容感到有點不好意思，我不由得同情她。也許除了白紙以外，還有印錯的內容。

「梅本，怎麼了？」

接待完客人的椿店長看到櫃檯上的紙袋，向我們走來。

「這次不是空白簽紙，但這位客人想了解占卜的內容。」

「喔，原來是這樣。」店長露出微笑，「有時候占卜會用一些現代不常用的文字，所以不容易理解。」

店長用這番話避免傷害客人的自尊心。也許這位客人從小在國外長大，對日文並不精通，所以不能光從外表判斷。我不禁反省了自己的待客態度，乖乖地站在一旁。

「請問是哪一張簽紙？」

椿店長問，客人指著袋子說：

「全部。其實我只打開了一半，但我猜想應該每一張都一樣。」

「全部？」

全部都一樣？這根本是和白紙完全相反的情況。我想像著所有簽紙上都是同一句話，不由得感到害怕。難怪客人要上門來問到底是什麼意思。

「不好意思，那我就打開來看一下。」

椿店長從紙袋中拿出簽紙，攤在櫃檯上。看到簽紙上的內容，我忍不住驚叫起來：

「這……是什麼？」

*

這是畫？還是圖案？應該寫著占卜文字的簽紙上，排列著奇怪的符號。

「這個我知道，是松竹梅的松。」

客人指著其中一張說道。雖然圖案像餅乾模具般加以簡略化，但的確是松的圖案。

「但是，這個和這個就只知道是花，還有這個三角形和三個菱形連在一起的，就完全不知道是什麼。」

客人嘆著氣說道，椿店長也偏著頭。

「小姐，可不可以麻煩您稍候片刻？我立刻打電話和總公司聯絡。」

「什麼？你們也不知道嗎？」

客人一臉狐疑的表情，我向她解釋說，通常辻占內的簽紙都只有文字。

「您看，就像這樣。」

我掰開試吃的辻占，裡面有一張寫著『有吉事自遠方來』。

「那這到底是？」

她一臉困惑，店長打完電話走了回來。

「小姐，我剛才透過總公司向工廠確認，今年的辻占的簽紙上並沒有圖案。」

「怎麼可能？」

「說起來很丟臉，因為裡面的簽紙是委託印刷廠印製的，如果要印圖案，成本就會增加。」

店長微笑著繼續說道：

「但這個紙袋的確是本店的，所以我想稍微調查一下，請問您是在哪一家蜜屋的分店購買的？」

「那是別人昨天送我的，所以我不知道是在哪裡買的。」

「是嗎？請問對方住在這附近嗎？」

蜜屋有好幾家分店，店長可能想要查出是哪一家分店。

「不是，那個人是我老家——住在很遠的地方。」

她說出了關東近縣的城市名字，那是一個大都市，應該有百貨公司，蜜屋很可能在那裡開分店。

「製造日期是二十八日，所以無論在任何地方購買都是有可能的。」

我拿起袋子，出示背後的貼紙，店長點了點頭，但在拿起袋子時，我有一種奇妙的感覺。

「是啊，因為是耐放的和果子，所以如果是在大車站的百貨公司購買，就真的很難判斷了。」

這種奇妙的感覺到底是什麼？我仔細打量著手上的袋子，發現了一件事。

「另外我發現一件事，這個袋子的材質好像不太一樣。」

我拿起店內的辻占袋子放在旁邊，雖然都是透明的塑膠袋，但摸起來的厚度稍有不同，透明感也不一樣。

「……真的欸。」

她驚訝地摸著兩種袋子比較著。

「所以，也許……」

也許這不是本店的商品。我正想要這麼說時，有其他客人上門了。

「梅本，可不可以麻煩你去接待客人？」

「好的。」

我很不願意離開，但還是聽從店長的指示去接待客人。

「所以這是本店的商品嗎？」

休息回來的立花好奇地打開簽紙端詳著。剛才那位客人住在附近，所以請她把商品留了下來，並留下了她的電話。

「應該不是。正如梅本說的，袋子的材質不一樣，從製造日期來看，也沒有其他客訴商品。」

「所以可能是換了其他店的商品？」

我問道，店長叉著手思考。

「萬一真的是其他店的辻占，真的很費解，如果不附上說明文，客人根本看不懂。」

「松是新年的幸運主題，這個桔梗和麻葉就不知道是什麼意思了。」

立花手指著有五片花瓣的花和星形的花。

「這個星形的不是花嗎？」

「不是，是麻葉，代表果子。」

店長聽了，鬆開叉著的手拍了一下。

「對了，麻的繁殖力很強，又很牢固，所以代表多子多孫和身體健康。有些祈求健康的嬰兒貼身衣物上不是也有這個圖案嗎？」

「對，我好像聽過麻葉的嬰兒服。」

我完全不知道這種事。看到他們相互點頭的樣子，我有點沮喪。這個世界上有太多我所不知道的事。

「這個三角形應該代表鱗紋，是蛇的意思。」

「蛇、蛇？！」

我向來很怕爬蟲類，忍不住腿軟。

「巳年的地支果子上會烙這個印記，所以這也不是不好的意思，只不過今年並不是巳年。」

「還有桔梗，這就搞不懂了。」

立花皺著眉頭，但還有另一個更神秘的圖案。

「請問，這個是……」

那是三個連在一起的菱形或者四方形，看起來更像是化學式的圖形到底是什麼？

「嗯，這個我也看不懂，立花，你呢？」

「我想應該是某種圖紋，只是要查一下……」

連他們都不知道，我當然更不可能知道。雖然向總公司報告了這件事，但我們決定要同時著手調查。

*

翌日又是休假。

「難得的新年假期，你來上一天班就夠了。」

「但是……」

「不過新年過後，會希望你多排幾天班。」既然店長這麼說了，我只好再度留在家裡發獃。我猜想是因為我未成年，又不是正職員工，所以店長才這麼安排，但對我來說，反而是困擾。因為早上吃完剩下的咸年糕湯和年菜，就沒事可做，簡直無聊死了。這根本和元旦那天一樣嘛。

既然沒事，不如來想一下那個問題。我走去廚房，把那個像化學式的圖案拿給我媽看。

「媽，你覺得這個圖案是什麼？」

「啊？圖案？這不是車子上的圖案嗎？否則就是物理或是數學符號。」

看來我媽也不知道。我也問了爸爸和哥哥，結果再度令我失望。雖然他們比我多吃了幾年飯，但似乎和這方面完全無緣。

「杏子，可不可以幫我去買一下東西？」

「好啊，要買什麼？」

「我想叫你去車站對面的超市買油菜和萵苣。」

車站對面的超市離我家比較遠，而且價格也比較貴。媽媽說，附近那家超市的油菜賣完了，蔬果店在新年休息三天。

「你可以順便買點零食吃。」

既然有好處，我當然樂於當跑腿。我悠然地走出家門，順便當作是散步。

走在商店街上，發現主要道路上靜悄悄的，雖然也有零星幾家糕餅點營業，但整體很安靜，好像整個街道都在沉睡。

（我並不討厭這種寧靜。）

空氣很清澈，好像可以比平時看得更遠。我故意繞遠路，享受這種感覺。

「咦？」

當我轉了幾個街角后，突然發現前面很熱鬧。那裡是區公所建的廣場，經常看到上班族在那裡吃便當，或是推著嬰兒車的母親在那裡休息。

「『露天骨董集市』……」

看到隨風飄揚的鯉魚旗上的字，我才恍然大悟。地上放了很多陶瓷器和奇妙的佛像，有不少

人在各個攤位前張望。我也忍不住走過去這個新年特有的集市湊熱鬧。

「小姐，有沒有中意的？可以算你便宜喔。」

我正在打量一個梅花圖案的小器皿時，大叔對我說道。

「但骨董不是都很貴嗎？」

「沒有沒有，也不見得，這個江戶時代的骨董才五千圓。」

「啊？」

不是誤把五百圓說成了五千圓？我小心翼翼地把手上的器皿放了回去。

「是不是很划算？我這裡只賣國內的骨董。」

「國內？」

「對啊，附近那些攤位，搞不清楚骨董的價值，把中國和韓國的東西也混在一起賣，所以價格雖然便宜，卻是玉石混淆。」

原來是這樣。我看著排放了很多奇特佛像的區域，點了點頭。的確，乍看之下，真的不知道是哪一個國家的東西。

「如果我看中某樣東西，要看哪裡辨別呢？」

我脫口問道，大叔笑著回答說：

「你認為那樣東西值得你付那些錢，就代表那個價格符合你的身分，就這麼簡單。」

「價格嗎？」

「沒錯，比起真偽，更重要的是買了不會讓自己後悔。像你這種年紀的人，這才是最重要的事吧。」

嗯，有道理。反正我無法辨別真偽，也不想轉手賣給別人，既然這樣，用平時買雜貨的感覺到處看看。我向大叔道了謝，走去其他攤位。

「歡迎光臨。」

我走向一個看起來很詭異的攤位，攤位上放滿了亞洲的雜貨，連我都知道那些都是便宜貨，價格也的確很便宜。而且攤主的大叔更詭異。

「說是骨董，其實更像是舊東西，但是，好東西即使舊了，也仍然是好東西啊。」

大叔露出滿面笑容，向在攤位前張望的大嬸推銷著。我在一旁聽著，忍不住在心裡納悶，他只說是『舊東西』，就代表這些東西根本來歷吧。

只要稍微再誇張一點，這恐怕就變成詐騙了吧。我心裡想著這些大不敬的事，看著攤位上的物品。

『通通五百圓。』

看著籃子里貼的這張紙，我忍不住嘆了一口氣。這裡是跳蚤市場嗎？

（不過，這代表我可以拿起來看一看。）

有像是烤肉店門口放的石像縮小牌，還有看起來像是中國的扇子。當我翻著這些像是禮品店常見的東西時，找到了像是羽子板的東西。

（該不會？）

我拿起板子一看，表面上刻著花卉的圖案。那是木刻模具。雖然我搞不太懂，但還是確認了所謂的銘，看到了『型風』兩個字。但是，這個模具和立花做的不一樣，凹下去的地方很淺，很可能是未完成品。

難怪這麼便宜，而且在籃子里找了半天，都沒有找到成對的板子，所以算是缺失品。

但反正才五百圓，買了也不會後悔。

「我要買這個。」

「謝謝惠顧，小姐。你年紀這麼輕，具有眼光啊。」

滿臉油光的大叔拚命點著頭。

「請問這是什麼？」

「這是從中國進口的，我想應該是月餅的模具。」

少騙人了。我忍不住在心裡大聲反駁。因為模具上刻的是山茶花，左右不對稱的圖案怎麼看都不像是月餅的設計。那是和果子的模具。

「中國嗎？」

「對，所以價格也很優惠。這個模具飄洋過海來到這裡，能夠被你相中，真是太幸福了。」

他真會胡說八道。大叔的奉承讓我忍不住苦笑起來，拿著木刻模具離開了公園。

我在平時幾乎不去的超市內，把比平時貴的葉菜放進購物籃。

（好了。）

買好了媽媽吩咐的東西，接下來要去零食區逛逛。我走在陌生的貨架之間，打量著架上的零食。走高級路線的店內排放著看起來頗好吃的和果子。

最中餅、大福、練切和乾果子。我打算明天買蜜屋這個月的新作品，所以並不打算購買。

（而且，那些和果子開始哭泣了。）

看到裝了練切的小包裝塑膠盒內微微結露，我搖了搖頭。一定是在年底進貨后就放在那裡，忘了進行溫度管理。這種和果子不可能好吃。

最後，我沒有買任何零食就離開了，但內心越來越有想吃美味糕點的衝動。這時，我突然想起立花的師父，我記得他會經說，他師父的店新年期間也照常營業。

反正我有的是時間。我把葉菜放回家后，直奔車站。

*

我搭了四十分鐘的電車前往師父的店『河田屋』，車站附近是老街。雖然同樣在東京都內，但對我來說，簡直就像是觀光勝地。我根據地址和地圖，走在陌生的街道上，終於看到了一家充滿懷舊感的和果子店。

門口放著鹽堆，旁邊放著手水缽和用竹子做的小型長椅。好有風情的一家店。我這麼想著，打開了玻璃拉門。

「啊喲，原來是餡子啊。」

師父突然上前迎接，我一時說不出話。我猜想他應該會在，但沒想到他親自在店堂內迎接客人。

「新、新年快樂。」

「也祝你快樂，這麼冷的天氣，你還來看我，真是太高興了。今天來買和果子嗎？還是打算來我這裡工作？」

「當然是來買和果子。」

「為什麼？真是太遺憾了。」師父嘀咕著，指著展示櫃內陳列的生果子。

「雖然長銷果子也很好吃，但現在當然要嘗嘗新年用的上生果子。『未開紅』、『雪竹』，還有『永松』，我大力推薦『未開紅』。」

「哇，好漂亮。」

「未開紅」四方形的紅白練切像包裹般折了起來，紅色中隱約透出內層的白色，十分賞心悅目。

「這個的主題是什麼？」

不光從外表難以判斷，從名字也不知道這款和果子的來由，所以忍不住問。

「梅花啊。」

「什麼？梅花？」

「對，代表了含苞待放的梅花。」

「很有新年的味道。」

「是啊，但我特別喜歡這個名字，筒未綻放的紅，『未開紅』，有一種即將綻放的少女的羞澀。」

……雖然這句話感覺像性騷擾，但是，不跟他計較了。

「餡子，很適合你吧？」

「啊哈哈。」

我只能對著他乾笑。因為我就是這種個性的人。

如果能夠像其他女生一樣對他說：「啊喲，討厭啦！」想必可以在這個世界上活得更輕鬆。

「那我要三個『未開紅』，『雪竹』和『永松』各兩個。」

「好哩。」

看著師父俐落地折著紙盒，我把手伸進牛仔褲的口袋，想要把皮夾拿出來，這時，手指摸到了硬硬的東西。

我想起昨天記下圖案的紙還放在口袋裡。

「啊，請問——」

我立刻把那張紙放在櫃檯上。師父可能很了解這些事。

「你知道這個圖案代表什麼意思嗎？」

「啊？」

師父包好和果子後轉過頭，仔細看著那張紙。

「桔梗、松樹、麻葉和鱗—這些都沒問題，最後的是什麼？」

「你也不知道嗎？」

「至少不是常見的圖紋，除了最後那個以外，其他都是烙在和果子上常見的圖案，你為什麼會有這些圖紋？」

我把有關奇妙的