遲暮

遲暮

厭倦了頻年的漂泊，並且又當日本帝國主義軍隊的來侵與世界經濟恐慌最高潮的刀口，覺得不死不生地羈棲在大都會裡作窮苦的文士生活，也沒有一點意義，林旭就在一天春雨蕭條的早晨，帶了他的妻兒遷上比較得安靜的杭州城裡去永住了。

杭州本來是林旭他們的本土本鄉，飲食起居的日用之類，究竟要比上海便宜得多。林旭在表面上雖則在說，對於都市生活，真覺得厭倦極了，只想上一處清靜點的地方去讀讀書，寫寫東西，但其實，這一次的遷居的主要動機，還是因為經濟上的壓迫。

「算了算了，人生原不過是這麼回事。苦苦的寄生在這大都會裡，要受鄰居們的那些閑氣，倒還不如回到老家去住它幾天大房子的合算！」

林旭在一天睡不著覺的惱人的晚上，這樣的輕輕地說了一串並不是在對人講的獨白，而睡在他的身邊，似乎也還沒有合眼的他的夫人，卻馬上很起勁地回答他說：

「我倒也是這樣的在想，就是不回鄉下的老家，上杭州去租一間大一點的房子住住，租錢究竟要比這裡便宜些。」

這一個偶然在蚊帳之內的夫妻會議的決議案，居然於半月之後被實地執行了。將幾件並不值錢的零星行李與兩個小孩子搬進車廂之後，林旭把關在那裡的車窗放了下來，對著煙霧和春雨拌在一道的像灰漿一樣的上海空中，如釋重負似的深長地吐了一口鬱氣。立在窗口，拿出手帕來擦擦額上的汗，迴轉頭來，對兩個淘氣的小孩發了幾聲叱吒的命令，他又凝視住窗外的雨腳在作獨語說：

「車到站的時候，要希望它不落雨才好！」這一個老是像只在對自己說話的獨語習慣，也是林旭近來的一種脾氣。有時候在街上獨步，或一個人深夜在書案前看書的當中，他也會高聲地說出一句半句的話，或發出一聲絕望悲憤的叫喊來。他的家人對他這脾氣，近來也看慣了，所以即使聽見了他的獨白，看見了他的臉上的險惡的表情，也到了會泰然不去理他的程度。

因為是落雨天，所以車廂里空得很。火車開出之後，林旭一個人走上了離女人小孩們略遠的一個空座去坐下，先翻開了一冊打算上杭州去譯的書看了幾頁。後來又屈著手指頭計算了些此番搬家的用費之類，更看看窗外的雨景而打了幾個呵欠，不知不覺就昏昏沉沉地在座位前的小桌上靠住睡著了。

火車準時到了杭州城站，雨還在凄其地落著。一靠月台，他的夫人就向車窗外乾娘大哥二弟地招呼了一陣；原來她們的親戚朋友，接到了她們將遷居來杭的消息，和火車到站的時刻，早就在那裡等著了。林旭走下了月台，向幾位親戚們帶來的小孩子等一看，第一就感到了一種辨認不清的困惑。幾年前頭，他上杭州來看他們的時候，有幾個小的他不曾看見，有幾個與他是居於叔侄的輩次的小孩，也還是不懂人事的頑童，而現在他們竟長得要和他一樣地高，穿著了學校的制服，幫他提行李，抱小孩，儼然是已經成年的中堅國民了。走出了月台柵門，等汽車來搬行李的當中，他約大家上待車室里去坐了一下，喝了口茶，吸了支煙后，他鎮靜地向他的長一輩的親戚們仔細一打量，心裡頭也暗暗地吃一驚。他覺得他們的臉色，他們的姿勢，在這僅僅的幾年之中，竟變得非常之衰老了。

「啊啊，這一個人生，這一個時間的鐵門關，誰能夠逃得過去？誰能夠逃得過去呢？」

分坐入了幾輛汽車，他向兩旁在往後退的依舊同幾年前一樣的衰落的杭州城市看看，心裡忽而起了一種莫名其妙的灰冷的感覺，在他的口上，險些兒又滾出了這一串獨白。

在杭州住下的第二天，新居的電燈，接上了火。林旭吃過了夜飯，踏進一間白天剛布置好的書齋，去打開夜飯前送到的上海報紙來看，初看了第一面的大字廣告，還並不覺得什麼，繼看日軍侵入的政治新聞，因為只看了些題目，倒也還可以，後來看到了三面的社會新聞，讀入了記事的第一則，就覺得字跡模糊得很。叫家人來換上了一個五十枝燭的電燈球，繼續再把社會記事看將下去，而字跡的模糊，還同沒有換燈球的時候一樣。他把眼睛擦了幾擦，歪頭一想，才曉得自己的眼睛花了，一副新近配好的老眼鏡，在移家的紛亂之中，不知擺入了什麼地方，到現在還沒有尋著。放下報紙，滅去電燈，踏回寢室去就寢的路上，他又輕輕地獨語著說：

「明天一早就非去配一副眼鏡來不可！非去配不行！」

搬定之後，約莫將一禮拜了，有一天久雨初晴的午後，林旭在中飯時飽啖了一盤杭州著名的醋溜鯤魚，醉醺醺地正躺在書齋里的藤椅上擁鼻微吟。

冷雨埋春四月初—歸來—飽食故鄉魚—范雎—書術成奇辱—王霸妻兒—愛索居—傷亂久嫌—文字獄—偷安—新學武陵漁—商量柴米分排定—緩向湖塍試鹿車——

翻來覆去，吟成了這五十六字，剛在想韻腳和平仄的協與不協，門鈴一響，他的已經長到六歲的兒子卻跑進來說：「有客人來了！」

跑上客廳去一看，他起初呆了一呆，一時竟認不出這客人是誰。聽了客人叫他的聲音，又聽了一句「你總以為我還在廣東罷？」的開場白之後，他就「啊！」的叫了一聲，搶上去握住了客人的手，只在「仲子！仲子！」的叫客人的名字，有半晌說不出話來。

詩人黃仲子當十幾年前剛出第一冊詩集的時候，林旭在上海原是和他很熟的朋友。當時因為有人毀謗林旭，說他是一位變態性慾者之故，年紀很輕的黃仲子，對他還同小姑娘似的表示了許多羞縮的神情。以後一別十餘年，他們有時原也在車窗馬背，客舍驛亭里見過幾次面，有時也各寄贈著些自著的作品之類，通過許多次信，但到了這一個安靜的故鄉來一見，林旭真是掉入了夢裡去的樣子。

「仲子你廣東是幾時回來的？」

「回來得已經有一年光景了，時代實在進展得太快，我們都落伍了，你也老得多了呢，林旭！」

「那當然！仲子，我看你的額上，也已經有了幾條皺紋了呢！真是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同啦！你近來還做詩么？」

「柴米油鹽都籌謀不了，哪裡還有工夫做詩哩！你有幾個小孩子了？」

「兩個半，因為還有一個，怕就快要出來，所以只好算半個，你呢？」

「也是三個！性慾的凈化，TheSublimationofSexualInstinct的必要，雖則時時感到，可是實際上卻終於不行。」

「哈哈，哈哈，你也做了山喀夫人的信徒了么？節產這一件事情可真不容易，好！讓我們慢慢地來研究罷！」

「上海的文壇怎麼樣？你為什麼要搬到這一個死都里來住呢？」

「還不是為了生活！我們是同你剛才說過的一樣，都落伍了。無論如何，在這一個暴風雨將次到來的大時代里，我們所能盡的力量，結局總是微薄得很。新起的他們，原也很在努力，但實力總覺得還差一點。像我這樣，雖自己明曉得自己的軟弱無能，可在有些時候，也還想替他們去服一點點的推進之務，不過心有餘而力不足，近來老覺得似乎將要變成他們的障礙物的樣子，所以就毅然決然地退出了這文筆的戰場。仲子，你以為我這計劃怎麼樣？」

「當然是很好，我們雖則都還未老，但早已先衰了，第一就得來休養休養，雖然或將從此一直的沒落下去也說不定。」

「祝夫人呢？近來怎麼樣？」

「她么？不是剛才同你說過，已經成了三個孩子的母親了，除開走上了千古不易的母性的軌道之外，還有什麼？」

「還有金女士呢，金麗女士呢？我聽說她也已經回國了，是在杭州教書罷？」

「她也在這裡，並且因為在一張報上看見了你的來此地永住，還很想和你見見。明天午後有沒有空？我們去約她游一趟湖，你以為怎麼樣？」

「好，好得很，我明天午後一定上湖濱去等你們。」

林旭和黃仲子這樣約定了明日的去游湖，兩個人又談了些閑天，就匆匆地分開了手。是在這一天的晚上，林旭於躺下床去之後，就又問了問他的夫人：

「黃仲子明天約我去游湖，你願不願意去？」

「挺著了這麼一個大肚子，誰還願意去出醜哩！」

「聽說金麗也一道去的，你們不都是老同學么？為什麼不去見見談談？」

「等我做了產之後，再去請她們吧！」

原來林旭的夫人汪寶琴和黃仲子的夫人祝蔭楠以及金麗，都是杭州女學校里的后先的同學，而同級的金麗和祝蔭楠，還是同一個縣裡出身的小同鄉。當詩人黃仲子在向祝女士通信求愛的時候，比祝低一級的汪寶琴她們的班裡，很流傳著有些風說，似乎說詩人黃仲子對祝的級友金麗，一時也曾經感到過不能自已的深情。但結果，黃祝倆終於結成了美滿的良緣，而金女士也於學校畢業之後，上法國去繼續讀了幾年書。不久之前，金女士剛自法國學成了回來，仍在杭州的一個大學里教書。林旭有一天偶爾在報上的教育欄里看到了這消息，對他夫人說了，他夫人也就向他說出了那一件舊事。後來他又聽說她，金女士，因為抱著高遠的理想，一直到現在為止還是一個獨身的處女，因此他對她也觸生了一點淺淡的好奇心。平時對於女性絕不注意的林旭，這一回見了黃仲子而竟問起了金麗，想來總也是這一種意識下的麗比多在那裡起作用。

到了和黃仲子約定的時間前半個鐘頭的光景，林旭便從新寓出來，慢慢地踱到了湖濱。這一天的天氣，原也晴暖得宜人，但香市早過，浴佛節也於前兩天過去了，故而湖上的遊人，也並不多。日光淡淡地曬在湖濱的樹枝上，遠山上，以及許多空船的白篷子上。當這一個繼三春而至的熱烈的首夏晴天，照理來講，湖上的景色，當然是分外的妍妖濃艷的，但不曉怎麼，林旭一個人在湖濱踱著，看看近旁，看看遠處，只覺得是蕭條落寞，同在荒涼的冬日，獨自在一個廢墟的城邊慢步時的情景一樣。

先在體育場附近的堤上走了一圈，等慢慢走到了二碼頭的樹下的時候，他覺得腳力也沒有了，所以就向一條長木椅上坐了下去。將頭靠上了椅背，眼睛半開半閉地茫然對西面的山影不知呆看了幾多時，忽而在他的近旁路上，有許多蹀躞著的小孩腳步聲聽見了，迴轉頭來向北一看，他第一眼就看出了一個身材比那一群小孩、大人都稍高一點的女性的上半身。接著就看見了黃仲子，看見了黃仲子的夫人和她的三個小孩。同時黃仲子也走上了他的面前，在說話了。

「你等得很久了么？我們因為去約密斯金，繞遠了路。」

說著，他就照例的替林旭和金麗介紹了一下，金女士的青春的豐潤期，雖則已經過去，但從她的緊張的肌肉和羞澀的表情上看來，究竟還有點少年的丰韻留在那裡。林旭一面露著微笑應答著話，一面更拋眼向仲子的夫人一看，覺得她的頭髮也枯燥了，顏面也瘦落了，談話的語氣也散漫了，時時只在照顧著三個孩子，生怕他們在路上發生了什麼意外。

「是的，仲子的話說得不錯，她是已經走上了母性的軌道了！」

這樣私私在心裡轉著念頭，他又掉頭向仲子一看，覺得從前是那麼熱情洶湧的這位抒情詩人，現在也戴上了近視眼鏡，穿上了半舊的黃黑色西裝，本來是矮胖的身體，更覺得矮了胖了一點，彬彬有禮，默默隨人，似乎也已經變成了一位走上了軌道的父親。

林旭因為多走了一點路，身體微感到了些疲乏，所以對於游湖，並沒有積極的興趣。金女士說今晚上有朋友結婚，要去幫忙，怕是不能在湖裡滯留到夜。黃仲子夫婦倆，有三個小孩要招呼，落船上岸，處處都有不便，所以落不落湖，也是隨便的。林旭感到了這些，並且覺得金女士也已經會見，好奇心也早已滿足了，故而就提議說：

「我們還是上西園去吃點點心罷！湖上清冷得很，玩也沒有什麼好玩。」

大家贊成了這提議，上西園三樓去坐落，在吃點心的中間，林旭向四周清淡的座上看看，忽而想起了一幕西班牙伊罷納茲著的小說《洪流》的電影里的場面。

「仲子，前幾年，有一個外國影片，伊罷納茲的《洪流》，曾經到過中國，你有沒有去看？」

林旭不經意地將這一句話問出口后，心裡倒覺得有點太冒失了，所以不等黃仲子的回答，就接著又將話岔了開去：

「近來中國的電影，似乎也很進步，不過無論如何，我覺得總沒有外國影片那麼的高尚。」

這樣的勉強遮掩了過去以後，林旭再偷眼望了一望金麗，她似乎還沒有聽見這一段談話，只在獃獃地瞭望著窗外的外景。

又無情無緒的談了些雜天，給小孩子們吃了些甜點心之類，西南角上的一塊浮雲，漸漸的升起，把太陽蓋住了。付過了茶點雜賬等，他們大小七人走下樓來，各在三岔路口雇車回寓的時候，時候雖則還是很早，但湖上的天光，竟陰森森黝暗得有點兒像是日暮的樣子。

一九三三年五月二十日

原載一九三三年七月《文學》月刊創刊號