懷鄉病者

懷鄉病者

一

當日光與夜陰接觸的時候，在茫茫的荒野中間，頭向著了混沌寬廣的天空，一步一步的走去，既不知道他自家是什麼，又不知道他應該做什麼，也不知道他是向什麼地方去的，只覺得他的兩腳不得不一步一步的放出去，—這就是於質夫目下的心理狀態。

在半醒半覺的意識里，他只朦朦朧朧的知道世界從此就要黑暗下去了，這荒野的乾燥的土地就要漸漸的變成帶水的沼澤了，他的兩腳的行動，就要一刻一刻的不自由起來了。但是他也沒有改變方向的意思，還是頭朝著了幽暗的天空，一步一步的走去—

質夫知道他若把精神振刷一下，放一聲求救的呼聲，或者也還可以從這目下的狀態里逃出來，但是他既無這樣的毅力，也無這樣的心愿。

若仔細一點來講一個譬喻，他的狀態就是在一條面上好像靜止的江水裡浮著的一隻小小的孤船。那孤船上也沒有舵工，也沒有風帆，儘是緩緩的隨了江水面下的潮流在那裡浮動的樣子。

若再進一步來講一句現在流行的話，他目下的心理狀態，就同奧勃洛目夫的麻木狀態一樣。

在這樣的消沉狀態中的於質夫朝著了窗，看看白雲來往的殘春的碧落，聽聽櫻花小片無風飛墜的微聲，覺得眼面前起了一層紗障，他的膝上，忽而積了兩點水滴。他站起來想伸出手去把書架上的書拿一本出來翻閱，卻又停住了。好像在做夢似的獃獃地不知坐了多久，他卻聽得隔壁的掛鐘，鏜鏜的響了五下。舉起頭來一看，他才知道他自家仍舊是獃獃的坐在他寄寓的這間小樓上。

且慢且慢，那掛鐘的確是響了五下么？或者是不錯的，因為太陽已經沉在西面植物園的樹枝下了。

二

在一天清和首夏的晚上，那錢塘江上的小縣城，同歐洲中世紀各封建諸侯的城堡一樣，帶著了銀灰的白色，躺在流霜似的月華影里。涌了半弓明月，浮著萬迭銀波，不聲不響，在濃淡相間的兩岸山中，往東流去的，是東漢逸民垂釣的地方。披了一層薄霧，半含半吐，好像華清池裡試浴的宮人，在煙月中間浮動的，是宋季遺民痛哭的台榭。被這些前朝的遺迹包圍住的這小縣城的西北區里，有一對十四五歲的青年男女，沿了城河上石砌的長堤，慢慢的在柳陰底下閑步。大約已經是二更天氣了，城裡的人家都已沉在酣睡的中間，只有一條幽暗的古城，默默的好像在那裡聽他們倆的月下的痴談。

那少年頰上浮起了兩道紅暈，呼吸裡帶著些薄酒的微醺，好像是在什麼地方買了醉來的樣子。女孩的腮邊，雖則有一點桃紅的血氣，然而因為她那嫵美的長眉，和那高尖的鼻樑的緣故，終覺得有一層凄冷的陰影，投在她那同大理石似的臉上。他們兩人默默無言地靜了一會，就好像是水裡的雙魚，慢慢的在清瑩透徹的月光里游泳。

這是質夫少年夢裡的生涯，計算起來已經是十年前的事情了。她後來嫁了他的一位同學，質夫四年前回國的時候，在一天清靜的秋天的午後，於故鄉的市上，只看見了她一次，只看見了她的一個懷孕的側身。

三

陰曆九月二十午前三點鐘，東方未白的時候，質夫身體一邊發抖，一邊在一盞烏灰灰的洋燈光影里，從被窩裡起來穿他那半新不舊的棉袍。院子里有幾聲息索息索的落葉聲傳來，大約是棵海棠樹在那裡凋謝了。他的寢室后的廚房裡有一個旗人的廚子和廚子的侄兒—便是他哥哥家裡的車夫，—一聲兩聲在那裡談話。在這深夜的靜寂里，他覺得他們的話聲很大，但是他卻聽不出什麼話來。質夫出到院子里來一看，覺得這北方故都里的殘夜的月明，也帶著些亡國的哀調。因為這幽暗的天空里懸著的那下弦的半月，光線好像在空中凍住了。他吃了一碗炒飯，拿了筆墨，輕輕的開了門，坐了哥哥的車走出衚衕口兒的時候，覺得只有他一個人此刻還醒著開了眼浮在王城的人海中間。在冷灰似的街燈里穿過了幾條街巷，走上玉橋的時候，忽有幾聲哀寂的喇叭聲，同夢中醒來的小孩的哭聲似的，傳到他的兩隻冰冷的耳朵里來。他朝轉頭來看看西南角上那同一塊冰似的月亮，又仰起頭來，看看那發喇叭聲的城牆裡的燈光，覺得一味慘傷的情懷，同冰水似的潑滿了他的全身。

與一群搖頭擺尾的先生進了東華門，在太和殿外的石砌明堂里候點名的時候，質夫又仰起頭來看了一眼將明未明的青天，不知是什麼緣故，他心裡好像受了千萬委屈的樣子，搖了一搖頭，嘆了一口氣，忽然打了幾個冷痙，質夫恨不得馬上把手裡提著的筆墨丟了，跑上外國去研究製造炸彈去。

這是數年前質夫在北京考留學生考試時候的景象。頭場考完之後，新聞上忽報了一件奇事說：「留學生何必考呢？」「這一次應該考取的人，在未考之先早由部里指定了，可憐那些外省來考的人，還在那裡夢做洋翰林洋學士呢！」

這又是幾年前頭的一幕悲喜劇的回憶。

四

質夫在樓上，糊糊塗塗斷定了隔壁的掛鐘，確是敲過五點之後，就慢慢的走下樓來，因為他的寓舍里是定在五點開晚飯的。

紅花的小碗里盛了半碗飯，他覺得好像要吃不完的樣子，但是恰好一口氣就吃下去了。吃完了這半碗飯，他也不想再添，所以就上樓去拿了一頂黃黑的軟帽走出門外去。

門外是往植物園去的要路，順了這一條路走下了斜坂，往右手一轉便是植物園的正門。他走到植物園正門的一段路上，遇著了許多青年的男女，穿了花綠的衣裳，拖了柔白肥胖的腳，好像是游倦了似的，想趁著天還未黑的時候走回家去。這些青年男女的容貌不識究竟是美是丑？若他在半年前頭遇著她們，是一定要看個仔細的，但是今天他卻頭也不願意抬起來。他只記得路上有一個十七八歲的女學生，好像對她同伴說：

「我真不喜歡他！」

走來走去走了一陣，質夫覺得有些倦了。這島國的首都的夜景，覺得也有些蕭條起來了。仰起頭來看看兩面的街燈，都是不能進去休息的地方，他不得已就仍舊尋了最近的路走回寓舍來。走到植物園門口的時候，有一塊用紅綠色寫成的招牌，忽然從一盞一百燭的電燈光里，射進了他的眼帘。拖了一雙走倦了的腳，他就慢慢的走上了這家中國酒館的樓。樓上一個客人也沒有，叫定了一盤菜一壺酒，他就把兩隻手墊了頭在桌上睡了幾分鐘。酒菜拿來之後，他仰起頭來一看，才知道站在他面前的是一個十六七歲的中國女孩。一個圓形的面貌，眉目也還清秀。他問她是什麼地方，她說：

「娥是上海。」

她一邊替質夫斟酒，一邊好像在那裡講什麼話的樣子。質夫口裡好像在那裡應答她，但是心裡腦里卻全不覺得。她講完了話不再講的時候，質夫反而被這無言的沉默驚了一下，所以就隨便問她說：

「你喝酒么？」

她含了微笑，對質夫點了一點頭，質夫就把他手裡的酒杯給了她。質夫一杯一杯的不知替她斟了幾杯酒，她忽然把杯子向桌上一丟，跳進了他的懷裡，用了兩手緊緊的抱住了質夫的頸項，她那小嘴盡咬上他的臉來。

「娥熱得厲害，熱得厲害。娥想回自家屋裡去。」

她一邊這樣的說，一邊把她上下的衣裳在那裡解。質夫獃獃的看了幾分鐘，忽覺得他的右頰與她的左頰的中間有一條冰冷的眼淚流下來了。到這時候他才知道她是醉了。他默默的替她把上下的衣裳扣好，把她安置在他坐的椅上之後，就走下樓來付賬。走出這家菜館的時候，他忽然想了一想：

「這女孩不曉究竟怎麼的。」

在沉濁的夜氣中間走了幾步，他就把她忘記了；菜館他也忘記了，今天的散步，他也忘記了，他連自家的身體都忘記了。他一個人只在黑暗中向前的慢慢走去，時間與空間的觀念，世界上一切的存在，在他的腦里是完全消失了。

一九二二年四月初二日午前五時作於東京之酒樓

原載一九二六年四月《創造月刊》第一卷第二期