黃銅的幽默

一

斯洛伐克與捷克分家后，首都設在布拉迪斯拉發，一個在我們嘴上還沒有讀順溜的地名。

沿途景象表明，這裡還相當貧困。

兩位同伴上街后回來說：「快去看看，人家畢竟是歐洲！」

歐洲是什麼？我在街上尋找。是灰牆巴洛克？是陽傘咖啡座？是尖頂老教堂？

突然我肅然停步：路邊一個真實的地下井口的鐵蓋已經打開，正有一個修理工人慢悠悠地伸頭爬將出來，而這一切其實是一尊街頭雕塑。

初見到它的行人都會微微一驚，在辨別真假的過程中發現幽默，然後愉快地輕步繞過。

這種幽默陳之於街市，與前後左右的咖啡座達成默契。這種默契訂立已久，因此澆鑄它的不是閃亮的鋼鐵而是古舊的黃銅。

其實即使不是街頭雕塑，歐洲處處可見這種阻礙人們快速行走的調侃和從容。

於是我可以找到詞句來概括歐洲了。所謂歐洲，就是用古舊黃銅雕鑄於街市的閑散和幽默。

斯洛伐克長久以來生存狀態不佳，而居然能保留住這種深層風度，我看有一半應歸功於藝術家。

藝術家奉獻了這樣的雕塑，而他們自己就像雕塑中的修理工人，一直默默地鑽在地下，疏通著歐洲文明的管脈。

二

布拉迪斯拉發的市中心是一圈步行街，黃昏時分，這裡人頭濟濟，風華四溢，絲毫不比發達國家的城市遜色。

但是，這裡的行人過於漂亮，說明除了最自信的戀人們，別的人還沒有逍遙於戶外的閑情；

這裡的行人過於年輕，說明歷史如何虧待了上一代，使他們還沒有可能牽著小狗在街上消停，只把出門玩樂的事，完全交給了兒孫。

那麼，論天下貧富，亮麗的青春不足為據。青春可以遮蓋一切，就像花草可以遮蓋荒山。真正的富裕躲藏在慵懶的眼神里，深深的皺紋中。

同樣，看城市潛力，擁擠的市中心不是標誌。市中心是一個旋渦，把衰草污濁旋到了外緣。真正的潛力忽閃在小巷的窗檯下，近郊的庭園裡。

布拉迪斯拉發屬於春潮初動，精彩始發，不能不表現出一種展覽狀態。如果社會發展狀況穩定，幾十年後，今天的年輕人老了仍然敢於拋頭露面，而他們的兒孫，也有工夫在街上悠閑，兩相結合，就會比今天的景象豐滿得多。

但奇怪的是，我在一些充分成熟的歐洲都市看到，除了旅行者，街邊坐著的大多是老年人。他們的年輕人到哪裡去了？大概各有去處吧，只是不想逛街、坐街，他們把街道交給了爺爺和奶奶。

因此，就城市而言，如果滿街所見都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧。

這就像寫作，當形容詞如女郎盛裝、排比句如情人並肩，那就一定尚未進入文章之道。文章的極致如老街疏桐，桐下舊座，座間閑談。

城市這篇文章，也是這樣。