空空的書架
從洪堡大學的主樓出來,發現馬路斜對面是圖書館,便覺得應該去看看。
圖書館靠馬路的一邊,有一個石鋪的小廣場,我正待越過,卻看見有幾個行人停步低頭在看地下,也就走了過去。地下石塊上刻了幾行字,是德文,便冒昧地請邊上的一位觀看者翻譯成英文。原來石塊上刻的是:
一九三三年五月十日,一群受納粹思想驅使的學生,在這裡燒毀了大量作家、哲學家和科學家的著作。
石塊的另一半刻的是:
燒書,可能是人們自我毀滅的前兆。
——海涅
就在這塊刻石的前面,地面上嵌了一塊厚玻璃,低頭探望,底下是書庫一角,四壁全是劫燒過後的空書架。
我不知道這是當年真實的地下書庫,還是後人為紀念那個事件所設計的一個形象作品,但不管是哪一種,看了都讓人震撼。反覆地從四個方向看仔細了,再移步過來把海涅的那句話重讀一遍。
由燒書不能不想到中國的「文革」。那樣的空書架在中國的哪個地方都出現過,而且比這裡的更近了三十多年,我不知道我們為什麼不能像他們這樣銘記、警示和坦陳。
這塊銘石,這個窗口,可看做是洪堡大學對學生的第一訓誡。
就這樣,這個學府用一頁污濁,換來了萬般莊嚴。