阿勒河

在歐洲，可以佩服的人很多，其中包括一大批我不知道名字的城市設計者。

本來，現代和古典，是一對難以協調的矛盾。但是，歐洲很多城市卻把兩者協調得非常妥帖，甚至在兩方面都逼近了極致，為人類的聚居方式建立了典範。

然而，聰明的歐洲設計者們知道，真正要讓一座城市與眾不同，更重要的是處理城市和自然的關係，這比現代和古典的關係更加難辦。

城市的出現，本來是對自然狀態的擺脫。但是，當它們發展到一定程度，必然走向「否定之否定」，把自然之美看做城市美學的最前沿。

這事早就開始努力，因此很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，時間一長，這些山河湖林也漸漸城市化，像威尼斯的那些河道，巴黎的塞納河，都是如此。美則美矣，卻承擔太重，裝扮太累，已不成其為自然。

這總於心不甘。有沒有可能來一個倒置：讓城市百物作為背景，作為陪襯，只讓自然力量成為主題，把握局面？

聞名遐邇的「維也納森林」很棒，可惜只圍在郊外。柏林就不同了，活生生把森林的靈魂和氣息引進市中心，連車流樓群也壓不過它。

更叫我滿意的便是瑞士首都伯爾尼。那條穿越它的阿勒河（Aare）不僅沒有被城市同化，而且還獨行特立，無所顧忌，簡直是在牽著城市的鼻子走，頤指氣使，手到擒來。

伯爾尼把中心部位讓給它，還低眉順眼地從各個角度貼近它。它卻擺出一副主人氣派，水流湍急，水質清澈，無船無網，只知一路奔瀉。任何人稍稍走近就能聞到一股純粹屬於活水的生命氣息，這便是它活得強悍的驗證。

它伸拓出一個深深的峽谷，兩邊房舍樹叢都恭敬地排列在峽坡上，只有它在運動，只有它在揮灑，其他都是拜謁者，寄生者。由於主次明確，阿勒河保持住了自我，也就是保持住了自己生命的原始狀態。與那些自以為在城市裡過得熱鬧、卻早已被城市收伏的山丘河道相比，它才算真正過好了。

這就像一位草莽英雄落腳京城，看他是否過好了，低要求，看他擺脫草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。