希隆的囚徒

一

瑞士小，無所謂長途。從伯爾尼到洛桑，本來就不遠，加上風景那麼好，更覺其近。

然而，就在算來快到的時候，卻浩浩然、蕩蕩然，瀰漫出一個大湖。這便是日內瓦湖，又叫萊芒湖，也譯作雷夢湖。我們常在文學作品中看到這些不同的名字，其實是同一個湖。

瑞士有好幾個語言族群，使不少相同的東西戴有不同的名目，誰也不願改口，給外來人造成不少麻煩。但日內瓦湖的不同叫法可以原諒，它是邊境湖，一小半伸到法國去了，而且又是山圍雪映、波譎雲詭，豐富得讓人不好意思用一個稱呼把它叫盡。

忽然，我和夥伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰也挪不動步了。

先得找旅館住下。古堡前有個小鎮叫蒙特爾，鎮邊山坡上有很多散落的小旅館，都很老舊，我們找了一家最老的入住，滿心都是富足。

這家旅館在山坡上，迎面是一扇老式玻璃木門，用力推開，沖眼就是高高的石梯。扛著行李箱一步步挪上去，終於看到了一個小小的櫃檯。辦理登記的女士一見我們扛了那麼多行李有點慌張，忙說有搬運工，便當著樓梯仰頭呼喊一個名字。沒聽見有答應，這位女士一迭連聲地抱歉著為我們辦登記手續，發放鑰匙。

我分到三樓的一間，扛起行李走到樓梯口，發現從這裡往上的樓梯全是木質的，狹窄，跨度高，用腳一踩咯吱咯吱地響。我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一個樓面，抬頭一看標的是「一樓」。那麼，還要爬上去兩層。斜眼看到邊上有一個公共起坐間，不大，卻有鋼琴、燭台、絲絨沙發、刺繡靠墊，很有派頭。

天下萬物凡「派頭」最震懾人。別看這個旅館今天已算不上什麼，在一百年前應該是歐洲高層貴族的駐足之地。他們當年出行，要了山水就要不了豪邸，這樣的棲宿處已算相當愜意。算起來，人類在行旅間的大奢大侈，主要發生在二十世紀。

很快到了三樓，放下行李摸鑰匙開門，出現在眼前的是一個鋪著地毯的小房間，傢具全是老的。老式梳妝台已改作寫字檯，可惜太小；老式木床有柱有頂，可惜太高。難為的是那廁所，要塞進那麼多現代設備，顯得十分狼狽。雕花桿上纏電線，卷頁窗上嵌空調，讓人見了只想不斷地對它們說「對不起」。

從廁所出來走到正房的窗口，想看看兩幅滾花邊的窗帘後面究竟是什麼。用力一拉沒有拉動，反而抖下來一些灰塵。這讓我有點不愉快，又聯想到當年歐洲貴族對衛生並沒有現在這麼講究。特別講究衛生的，應該是經常擦擦抹抹的小康之家，貴族要的是陳年紋飾、祖輩幽光，少不了斑駁重重、細塵漫漫。於是放輕了手慢慢一拉，開了。一開就呆住，窗外就是日內瓦湖和那個古堡。

我在這些事情上性子很急，立即下樓約夥伴們外出。但他們這時才等來一位搬運工，不知什麼時候搬得完行李，便都勸我，天已漸晚，反正已經住下了，明天消消停停去看不遲，匆忙會影響第一感覺。這話有理，然而我又哪裡等得及，二話不說就推門下坡，向古堡走去。

這古堡真大，猛一看像是五六個城堡擠縮在一起了，一擠便把中間一個擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前後左右的樓體在建造風格上並不一致，估計是在不同的年代建造的，但在色調上又基本和諧。時間一久，櫛風沐雨，更蒼然一色，像是幾個年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。

這個古堡最勾人眼睛的地方，是它與岩石渾然一體，好像是從那裡生出來的。岩石本是湖邊近岸的一個小島，須過橋才能進入，於是它又與大湖渾然一體了，好像日內瓦湖從產生的第一天起就擁有這個蒼老的倒影。

面對這樣的古迹是不應該莽撞進入的。我慢慢地跨過有頂蓋的便橋，走到頭，卻不進門，又退回來，因為看到橋下有兩條伸入水中的觀景木廊。下坡，站到木廊上，抬起頭來四處仰望。

這古堡有一種艱深的氣韻。我知道一進門就能解讀，但如此輕易的解讀必然是誤讀。就像面對一首唐詩立即進入說文解字，抓住了局部細節卻丟棄了整體氣韻，是多麼得不償失。我把兩條水上木廊都用盡了，前幾步後幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對比關係，然後繼續後退，從岸上的各個角度打量它。這才發現，岸邊樹叢間有一個小小的售貨部。

與歐洲其他風景點的售貨部一樣，這裡出售的一切都與眼前的景物直接有關。我在這裡看到了古堡在各種氣候下的照片，晨霧裡，月色下，夜潮中。照片邊上有一本書，封面上的標題是CHILLON，下方的照片正是這個古堡，可見是一本介紹讀物。連忙抽一本英文版出來問售貨部的一位先生，他說這正是古堡的名字，按他的發音，中文可譯作希隆，那麼古堡就叫希隆古堡。

全書的大部分，是「希隆古堡修復協會」負責人的一篇長文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國詩人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復協會負責人在文章中說，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚歐洲，人們紛紛前來，使瑞士成了近代旅遊業的搖籃，而這個古堡也成了瑞士第一勝景。

又是拜倫！記得去年我在希臘海神殿也曾受到過拜倫刻名的指點，聯想到蘇曼殊譯自他《唐璜》的那一段《哀希臘》。但今天在這兒卻發矇了，因為我對拜倫作品的了解僅止於《唐璜》。我手上這本書里的附文，並非詩體，大概是從他的原作改寫的吧？這個問題已經超出了售貨部那位先生的知識水平，我問了半天他永遠是同樣的回答：「對，拜倫！拜倫！一個出色的英國人！」

這本薄薄的書要賣七個瑞士法郎，很不便宜，卻又非買不可。我找了一處空椅坐下粗粗翻閱，才知道，眼前的希隆古堡實在好生了得。

書上說，這個地方大概在公元九世紀就建起了修道院，十三世紀則改建成了現在看到的格局，是當時封建領主的堡壘式宅第。住在這裡的領主曾經權蓋四方，睥睨法國、義大利，無異於一個小國王。城堡包括二十多個建築，其中有富麗堂皇的大廳、院落、卧室、禮拜堂和大法官住所，一度是遠近高雅男女趨之若鶩的場所。底部有一個地下室，曾為監獄，很多重要犯人曾關押在這裡。拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內瓦的民族英雄波尼伐（Bonivard）。

幸好有這本書，讓我明白了這座建築的力度。最奢靡的權力直接踩踏著最絕望的冤獄，然後一起被頑石封閉著，被白浪拍擊著，被空濛的煙霞和銀亮的雪山潤飾著。躊躇滿志的公爵和香氣襲人的女子都知道，咫尺之間，有幾顆不屈的靈魂，聽著同樣的風聲潮聲。

我知道這會激動拜倫。他會住下，他會徘徊，他會苦吟，他會握筆。

至此，我也可以大步走進希隆古堡了。

當然先看領主宅第，領略那種在兵荒馬亂的時代用堅石和大湖構築起來的安全，那種在巨大壁爐前欣賞寒水雪山的安逸。但是因為看了拜倫，不能不步履匆匆，盼望早點看到波尼伐的囚室。

看到了。這個地下室氣勢宏偉，粗碩的石柱拔地而起，氣象森森。這裡最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固於岩壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。

拜倫說，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個弟弟關押在這個地下室里。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

這太讓人震撼了。我跌跌撞撞地走出來，再找一處坐下，順著剛才的強烈感覺，重新細讀《希隆的囚徒》縮寫本。

時已黃昏，古堡即將關門。黃昏最能體驗拜倫，那麼，就讓我在這裡，把它讀完。

二

拜倫開始描寫的，是波尼伐和兩個弟弟共處一室的可怕情景。

三個人先是各自講著想象中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰都知道這種希望並不存在，於是便講故事。

兄弟間所知道的故事大同小異，多半來自媽媽，卻又避諱說媽媽。

講最愉快的故事也帶出了悲意，那就清清嗓子用歌聲代替。一首又一首，儘力唱得慷慨激昂。

唱了說，說了唱，誰停止了就會讓另外兩個擔心，於是彼此不停。終於發現，聲音越來越疲軟，口齒越來越不清。互相居然分不出這是誰的聲音了，只覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。

波尼伐天天看著這兩個僅存的弟弟。大弟弟曾經是一位偉大的獵人，體魄健壯，雄蠻好勝，能夠輕鬆地穿行於獸群之間，如果有必要與大批強敵搏鬥，第一個上前的必定是他。誰知在這個黑牢里，這位勇士最無法忍受。他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多麼想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。

獄卒把這個弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外面，讓陽光能照到弟弟的墳地，但換來的只是冷笑。於是，那片淺土上懸著空環的柱子，就成了謀殺的碑記。

小弟弟俊美如母親，曾經被全家疼愛。他臨死時只怕哥哥波尼伐難過，居然一直保持著溫和寧靜，沒有一聲呻吟。他只吐露最快樂的幾個句子，後來，句子變成了幾個單字，以便讓哥哥在快樂中支撐下去。當他連單字也吐不出來的時候，就剩下了輕輕的嘆息，不是嘆息死亡將臨，而是嘆息無法再讓哥哥高興，直到連嘆息也杳不可聞。

兩個弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動了惻隱之心，突然對波尼伐產生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房裡走動了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉惶停步，戰戰兢兢。

他開始在牆上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過鐵柵看一眼湖面與青山。他終於看到了，比想象的還多。湖面有小島，山頂有積雪，一切都那麼安詳。

在不知年月的某天，波尼伐被釋放了。但這時，他已渾身漠然。他早已習慣監獄，覺得離開監獄就像離開了自己的故鄉。

他想，蜘蛛和老鼠這些年來一直與自己相處，自己在這個空間唯獨對它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如。但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什麼不逃離呢？

——讀完這篇不知是否準確的縮寫，我抬頭看了看暮色中的湖面、小島、青山、雪頂。我想，有了拜倫的故事，所有的遊客都知道這湖山的某個角落，有過一雙處於生命極端狀態的眼睛，湖山因這雙眼睛而顯得更其珍貴。

如果真像人們說的那樣，希隆古堡因拜倫的吟詠而成了歐洲近代旅遊的重要起點，那麼，我真要為這個起點所達到的高度而深深欽佩。

《希隆的囚徒》告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時躲藏在咫尺之外；當我們不能越過咫尺而向它們親近，那就是囚徒的真正含義。