莊園里的首相和公爵

布倫海姆莊園（BleheimPalace）成為丘吉爾的出生地，有點偶然。

一八七四年的一天，丘吉爾的父母應邀到兄長的這個莊園里來遊玩。歐洲貴族的先祖都是馬背上的立功武士，因此狩獵是一種貴族風尚，連女賓也樂於參與。丘吉爾的母親可能是在戶外觀看狩獵吧，本來她分娩的日期還有六星期，但不知什麼原因這天突然早產。人們把她送回這座府第，進大門便扶進了右首最近的一個房間，這便是丘吉爾出生的地點。

現在這個房間精心布置過了，中心地位放著一張大床，床頭牆上掛著丘吉爾母親的油畫像，出自丘吉爾自己的手筆。大床對面，有一個玻璃櫃放著一件白色繡花的嬰兒背心，註明是丘吉爾出生后穿的。

嬰兒背心總是小的，但丘吉爾的背心竟然這樣小過，任何人一看都笑出聲來。巴掌內抱持的小軀體，將以自己的力量震動世界。

從丘吉爾出生房往裡走，一條長廊上陳列著丘吉爾的照片和遺物，雖然布置粗糙，卻也反映出了他氣吞山河的輝煌歲月。

但是，與這些簡單的陳列相比，府第里主要呈現的，是主人馬伯勒公爵家族的數百年榮耀。丘吉爾的陳列就像是一頭大象尾巴上掛了一點小裝飾，實在是微不足道。

莊園的主人一方面「收留」了丘吉爾，另一方面又要告訴參觀者：丘吉爾只是我們的親戚，重要的不是他，而是我們嫡系一脈；丘吉爾只活躍在百年之內，而我們家族的歷史則山高水遠。細看之下果然也真了不得，僅從他們寬大的書房窗口望出去，居然是一個仿造法國凡爾賽宮的花苑，花苑以叢樹莽林做背景，深邃而綿遠。書房裡有女王塑像，有鋼琴和管風琴，至今還筆挺地站著僕役。這種架勢，確實不是哪一個現代首相的故居能夠望其項背。

丘吉爾偶然在這裡出生，卻把現代政治和封建政治糾纏在一起了。什麼是封建貴族最好的出路？什麼是現代政治最佳的淵源？這裡似乎在作著英國式的回答。

現在莊園的主人是第十一代公爵，一個瘦瘦的老人，七十多歲了，腿有一點瘸。他出現前，一位高個兒的年輕女秘書要求我們務必對他使用尊稱，而且以無法控制的崇敬口氣一遍遍讚歎：「一個多有魅力的人！」

他出現后，我們倒是沒有看出什麼魅力，只覺得他非常熱情，講述著丘吉爾的出生。

我們聽完，細問幾句，他便有點不耐煩，再問，他終於惱火：「怎麼老是丘吉爾？這兒是馬伯勒公爵的布倫海姆莊園！你們應該對這個莊園的管理有點興趣吧？」

為了禮貌，我們問了幾句莊園管理的問題，老人才興奮起來。但在這時我卻看出了老人的悲哀。他本來是想以丘吉爾的出生來輕輕裝點一下莊園的，但任何進來的人幾乎都「本末倒置」，只對丘吉爾感興趣，問長問短。

一位導遊在一旁輕聲告訴我，老人差不多天天都會遇到同樣的麻煩，因此每次都要由熱情而惱火，由惱火而提示，最後獲得一點心照不宣的安慰。

可以理解，一座女王賞賜的莊園居然被一個小孩的偶然降生佔盡風光，不管這個小孩以後怎麼有出息，他們也受不了。我相信這位老人一定曾經多次產生過拆除有關丘吉爾陳列的打算，但如果這樣，干擾沒有了，參觀者也沒有了。

其實，再過些年，連丘吉爾也很少有人知道了。這些府第園林還會存在，它們將負載什麼人物和內容，什麼煩惱和嘆息呢？誰也無法預料。

這次在歐洲看了太多的貴族莊園，每一座的起點都是英雄史詩，中間既可能是風情劇，也可能是哲理劇，而現在，幾乎一無例外，全都成了悲喜劇。