瑞典小記

一

在挪威和瑞典的邊境我問同車的夥伴今天的日期，夥伴的回答正如我的預感，果然是今天，正巧。

二百八十二年前的今天，瑞典發生了一件大事：年僅三十六歲的國王卡爾十二世率兵攻打挪威，夜間在這裡巡視戰壕，被一顆子彈擊中死亡。這顆子彈究竟出於誰手？至今歷史學家們眾說紛紜。但無可置疑的是，一段窮兵黷武的擴張史，在這個晚上基本終結。

我們既然在無意中撞到了這個日子，這個地方，那就應該祭拜一下那位年輕的軍事天才，同時紀念瑞典早早地走出了「波羅的海大帝國」的血火泥潭。

一個天才人物的死亡，很可能是一種歷史的福音。

二

哥德堡人的自豪讓人啞然失笑，他們居然那樣嘲謔首都：斯德哥爾摩的最大優點，是還有一條鐵路可以回哥德堡。

然而哥德堡確實不錯。半夜海風浩蕩，港口的路燈全部用航海器具支撐。日本式的亭座衛護著它們，一眼看去便是萬里之遙。只遺憾臨水的歌劇院造得大而無當，可能出自於航海人的粗糙和狂放。

在這冷雨之夜我最喜歡的，是每家每戶的燈。大家都拉開窗帘，讓點燃著十幾支蠟燭的燈座緊貼著窗，燭光下全是當日的鮮花。數里長街萬家燈火，連接成了一個縹緲的夢境。

自己入夢之前先把整個城市推入夢境，即使半夜驚醒也還在夢中，這個主意真好。

我趁他們全都夢著，悄悄地起個大早，去他們瞧不起的斯德哥爾摩。

三

早晨從哥德堡出發時昏天黑地，恰似子夜，接近中午才曙光初露。

還沒有來得及尋找太陽，只見路邊所有黑色的樹枝全部變成了金枝銅干，熠熠閃光。一路行去延綿不斷，好像此刻整個世界都會是光柱的儀仗。

但是，這個儀仗是那麼短暫，不到一百公里光輝漸淡，樹榦轉成灰白，樹冠皆呈酡紅。那酡色又越來越渾，越來越深，終於一片昏昏沉沉。

大霧不知從何升起，路上不再有別的圖像，只能隱約看到車尾昏黃的霧燈。車窗上又噼噼啪啪響起雨點，從此這霧再也不散，這雨再也不停。

我知道，一個白天就這樣匆匆打發了。

路旁似乎有一些小屋閃過，立即為它們擔憂起來。如此漫長的冬季，它們能否在愁雲慘霧中找到一個可以結交的信號，哪怕是留住其中某一輛的昏黃的霧燈？

今天終於明白，寂寞是可以被觀察的，而且以天地間最隆重的儀式。以隆重儀式觀察來的寂寞，讓人不寒而慄。

四

他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥爾摩大街上總也忘不了他的身影。

他叫貝納多特，本是拿破崙手下的一名法國戰將，長得特別英俊偉岸，曾被拿破崙指派，騎著高頭大馬到維也納大街上慢慢通過，作為法國風度的示範。就這樣，他被瑞典人選作了國王。這位連瑞典話也不會說的瑞典國王倒是沒有辜負瑞典，他審時度勢，不再捲入拿破崙的戰略方陣，反而參與了反法聯盟，但又不大積極。

拿破崙兵敗滑鐵盧，他一言不發。他已明白像瑞典這樣的國家如果陷身於歐洲大國間的爭逐，勝無利，敗遭災，唯一的選擇是和平中立。

於是，他被很多法國人看做「忘本」之人。他的妻子一直住在巴黎，處境尷尬，卻向人痴痴地回憶著他們初次見面的情景。

那年她十一歲，一個被分配來住宿的士兵敲開了她家的門，父親嫌他粗手笨腳就把他打發走了。「這個士兵，就是後來娶了我的瑞典國王。」她說。

這種政治傳奇得以成立，一半得力於浪漫的法國，一半得力於老實的北歐，兩者的組合變成了一段有趣的歷史。

五

斯德哥爾摩其實是一堆大大小小的島。島與島之間造了很多橋，這些橋沒有坡度，形同平路，讓旅人不知島之為島。只是行走街頭耳邊突然有水聲轟鳴，伸頭一看腳下水流奔騰，海濤滾滾。

王宮、議會、老街、大教堂，全擠在一個島上。老街壁高路窄、門多店小，點點滴滴都是百年富庶的記號。

王宮任人參觀，凜冽寒風中年輕衛士的制服顯得有點單薄。議會大廈底樓正在開會，隔著一層玻璃任何路人都能旁觀。

忽聽得一群青年高喊口號向議會示威，因不懂瑞典語連忙問身旁一對老夫妻。老太太搖著火雞般的脖子連聲抱怨：「誰知道呢，都聖誕了，還這麼吵吵鬧鬧！」

六

歐洲許多城市都患有一種隱疾：它們現在隆重推出一個個已經去世的文化名人，仔細一查，當年它們對這些文化名人都非常冷漠。

對此，斯德哥爾摩可以心地敞亮地莞爾一笑。

它對自己最重要的作家斯特林堡，很夠情義。

至少有三個方面，使這座城市對斯特林堡的尊重顯得難能可貴：

一、斯德哥爾摩市民並不熟悉斯特林堡的主要創作成就。他的戲劇作品，不管是早期的自然主義心理寫實，還是後來的象徵主義和表現主義，斯德哥爾摩市民都不容易接受；

二、他們知道他是一位散文大師，但他的散文曾經猛烈批判斯德哥爾摩市民身上保留的種種陳規陋習，而且連續不斷；

三、他與斯德哥爾摩不辭而別，浪跡天涯，晚年才回來。

——就憑這三點，斯德哥爾摩有充分的理由給他冷臉。但他怎麼也沒有想到，在他生日那天，市民們居然舉著無數火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，還募集了大筆資金供他使用。

他沒有獲得過諾貝爾文學獎，但人們說，他獲得了「另類諾貝爾」。

七

離開瑞典之前，突然想起幾個北歐國家對自己的評價，很有意思。

剛到丹麥，就聽當地人說：「由於氣候地理原因，我們北歐人與其他歐洲人不同，比較拘謹，不善言詞」；

到了挪威，又聽他們說：「我們挪威人比不上丹麥人開朗健談，有點沉悶」；

到了瑞典，聽到的居然是：「我們瑞典人不如挪威人熱情」；

……

這是怎麼啦，北歐各國好像都在作一種奇怪的自我譴責，看誰更冷、更酷、更漠然無情。

其實據我看，北歐人不是沒有熱情，而是缺少那種快速點燃又快速轉移的靈敏。他們感應較慢，選擇較遲，不喜宣講，很少激憤，但一旦選定卻不再改變。選擇和平中立，制定福利政策，設立諾貝爾獎，即使有再大的麻煩也一意孤行。

說自己冷的人不可能真冷，因為真冷無感於冷。