冰清玉潔的世界

終於要去冰島了。

我讀到過一本由冰島學者寫的小冊子，開篇竟是這樣一段話：

一個被遺忘的島國，有時甚至被一些簡易地圖所省略。連新聞媒體也很少提到，除非發生了重大自然災害，或碰巧來了別國元首。

它的歷史開始於九世紀，由於海盜。它自從接受了來自挪威的移民之後，長期與歐洲隔離，以至今天的冰島人能毫無困難地閱讀古挪威文字，而挪威人自己卻已經完全無法做到。

它不可能受到外國攻擊，因此也沒有軍隊，形不成集權。它一直處於世界發展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會受到絲毫影響。

用這樣的語氣來談論自己的國家，有一種我們很少領受的涼爽。

在這次出發前我在北京見到了冰島的大使埃吉爾松先生，他送我一套書。這套書叫《薩迦選集》，厚厚兩冊，一千多頁，掂在手上很重。薩迦（Saga）是冰島中世紀的一種敘事文學，也可以翻譯為「傳奇」，但比中國古代的傳奇更具有宏大的詩史性質，因此不如保持音譯。對於冰島薩迦，我以前略有所聞，卻不知其詳。此刻手上的分量又一次提醒我，很多並不張揚的文明，在遠處默默地厚重著。

記得在斯德哥爾摩，當地朋友一再質問我們：「你們怎麼會選一個隆冬去冰島？冬天，連最後一點苔蘚也沒有了，看什麼？你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島？」

我的意見恰恰相反：如果要去冰島，一定要趕一個冰天雪地的時節。嚴冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時候，不去也罷。

那麼只能與我們的車輛暫別了。冰島實在太遠，連大海也已凝凍，因此只能坐飛機。

車輛連同行李寄存在一個寒枝蕭蕭的院落里，天正下雪，待我們走出一段路后再回頭，它們全已蒙上了白雪，幾乎找不到了。

由斯德哥爾摩飛向冰島，先要橫穿斯堪的納維亞半島，然後便看到隱約在寒霧下的挪威海。幾個小時后終於發現眼下一片純白，知道已是冰島上空。我以前也曾多次在飛機上俯瞰過雪原，卻第一次看到白得這樣乾淨，毫無皺摺，心裡猜測，那該是厚達千餘米的著名冰川。

皺摺畢竟出來了，那該是冰島高地了。如果沒有大雪覆蓋，這裡應該酷似月球表面。據說美國的登月宇航員出發前，就在這裡適應環境。那麼，這便是不分天上人間的所在。

皺摺不見了，又是純白。純白中漸漸出現一條極細極淡的直線，像是小學生劃下的鉛筆印痕，或是白牆上留下的依稀蛛絲。我好奇地逼視它通向何方，終於看清，那是一條公路，從機場延伸出來。

機場也被白雪籠罩，不可辨認，只見那條細線斷截處，有橙光潤出。飛機就向那裡輕輕降落，盡量不發出聲音。

下地一陣寒噤，冰清玉潔的世界，真捨不得踩下腳去。