生命的默契

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最醜陋的首都，我都不同意。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀念十七世紀一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純。

一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍牆和警衛，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。

走不遠一幢不大的街面房子是國家監獄，踮腳往窗里一看，有幾個警察在辦公。街邊一位老婦看到我們這些外國人在監獄窗外踮腳，感慨一聲：「以前我們幾乎沒有罪犯。」

總統住得比較遠，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛護。總統畢業於英國名校，他說：「我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。作為總統，我需要考慮的是：創造出什麼力量，能使遠行的國民思念這小小的故土？」

根據總統的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠行。既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。車是租來的，在雪地里越開越艱難。滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發覺那裡埋藏著一種危險的視覺欺騙，使得司機低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。於是，我們的車子也就一次次陷於窮途，一會兒撞上高凸，一會兒跌入低坑。

開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只高聲叫嚷著在斯德哥爾摩購買的禦寒衣物還太單薄。但次數一多，笑聲和表情在風雪中漸漸冰凍。

終於，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟於事。鐵鏟很快就碰到了鏗鏘之物，知道是火山熔岩。

火山熔岩凝結成的山谷我見過，例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。那裡褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生。但在這裡，一切都蒙上了白色，等於在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。

至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：「你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島？」

早已鬧不清哪裡有路，也完全不知道如何呼救。點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙？看到了，又有誰能讀懂白煙中的呼喊？「雷克雅未克」這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這裡構不成警報。更何況，哪兒去找點火的材料？

想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現一個黑點。黑點是什麼，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點。就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點，不管這亮點是盜匪手炬，還是墳塋磷光。

很久很久，身邊一聲驚叫，大家眯眼遠望，彷彿真有一個黑點在顛簸。接著又搖頭否定，又奮然肯定。直到終於無法否定，那確實是一輛朝這裡開來的吉普。這時大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅動，顯然是為冰島的雪原特製的，行駛起來像坦克匍匐在戰場壕溝間。司機一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關公司派特種車輛來拉回去。

小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來還有一條狗。我們滿懷感激地問司機怎麼會開到這裡，準備到哪裡去。司機回答竟然是：「每天一次，出來遛狗！」

我們聽了面面相覷，被一種無法想象的奢侈驚呆了。那麼遙遠的路程，那麼寒冷的天氣，那麼險惡的山道，他開著特種吉普只為遛狗。

那狗，對我們既不抵拒也不歡迎，只看了一眼便注視窗外，不再理會我們，目光沉靜而深幽。

看了這表情，我們立即肅靜，心想平常那種見人過於親熱或過於狂躁的狗，都是上不了等級的。

在生命存活的邊緣地帶，動物與人的關係已不再是一般意義上的朋友。既然連植物的痕迹都很難找到，那麼能夠活下來的一切，大多有一種無須言說的默契。

我們坐著這輛遛狗的吉普，去參觀了一個單位，然後返回雷克雅未克，入住一家旅館。旅館屋內很溫暖，但窗外白雪間五根長長的旗杆，被狂風吹得如醉筆亂抖。天色昏暗，心中也一時荒涼，於是翻開那部薩迦，開始閱讀。

讀到半夜心中竟浩蕩起來，而且暗自慶幸：到冰島必須讀薩迦；而這薩迦，也只能到冰島來讀。