拍雪進屋

已經在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來趕去看什麼呢？偶爾是看自然景觀，多數是看人類在嚴寒下的生存方式。

初一聽這種說法有點過時，因為近年來冰島利用地熱和水力發電，能源過剩，不再害怕嚴寒。但在我看來，這還是生活的表面。許多現代技術往往以花哨的雷同掩蓋了各地的生存本性，其實生存本性是千百年的沉澱，焉能輕易拔除？

例如能源優勢的發現曾使冰島興奮一時，舉債建造大量電廠來吸引外資，但外資哪裡會看得上那麼遙遠的冰島能源？結果債台高築，而一家家電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的燈，是冰雪大地的長嘆。

到目前為止，冰島經濟還是依靠捕魚，這與千百年來毫無差別。只不過現在要用這古老行當的辛苦收入，去歸還現代衝動造成的沉重外債。如果堅冰封港，或水域受污，全國的經濟命脈立即受阻，這便是這個島嶼的生存困境。

今天，在一個地熱鹽水湖邊耽擱了太長時間，直到半夜才準備返回雷克雅未克。

我們的車又在雪地里尋路了，拐來拐去，大家早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是摻雜著預期的成分，解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗，這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能。整個小旅館的一切部門不再工作，連一個警衛也找不到，你只能摸著走廊開房門，煎熬在飢餓的萬丈深淵裡。

在這般無望的沮喪中，竟然見到路邊有一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有「用餐」字樣。

連忙停車，不見有燈。那塊木牌，也許已經在十年前作廢。還是眼巴巴地四處打量，看到前面有一所木屋，貼地而築，屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知道這是當年北歐海盜們住的「長屋」的衍伸，只是比以前的大了一些。

不抱什麼希望地敲門，大概敲了十來下，正準備離去，門居然咯吱一下開了。

屋內有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太立即把我們讓進門內，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點了點我們的人數，然後轉身向屋內大叫一聲。我們聽不懂，但猜測起來一定是：「來客了，八位！」

喊聲剛落，屋內一陣響動，想必是全家人從睡夢中驚醒，正在起床。

從進門拍雪的那間屋子轉個彎，是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下，就轉身去撥火爐。

裡屋最先走出的是一個小夥子，手裡托著一個盤子，上面一瓶紅酒，幾個酒杯，快速給我們一人一杯斟上。他能說英語，請我們先喝起來。

我們剛剛端杯，老大爺出來了，捧著幾盤北極魚蝦和一簍子麵包。這樣的速度簡直讓我們心花怒放，沒怎麼在意已經盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開始氣定神閑。

老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來的。好在剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰，大家的興趣全在喝湯上。

這時，屋內一亮，不知從哪個門裡閃出一位極美麗的少婦。高挑寧靜如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這麼多天我們第一次見到真正的冰島美人。她手上的嬰兒一見到黑頭髮就號啕大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。

孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾，反正已經吃飽，便起身付賬告辭。他們全家都到門口鞠躬相送。

車剛起步，便覺得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。