尼雅爾薩迦

眾多的冰島薩迦中最動人的要算是《尼雅爾薩迦》，這些天我沿途埋頭細讀，不斷受到令人窒息的心靈衝撞。

現任冰島古籍手稿館館長韋斯泰恩·奧拉松先生曾經這樣揭示薩迦的基本觀念：

這個世界是充滿危險的，它與生俱來的問題足以把心地善良的好人摧殘殆盡。但它又容許人們不失尊嚴地活著，為自己和親近的人承擔起責任。

此刻我為了避開越來越厲害的寒風，正縮脖抱肩躲在辛格韋德利議會舊址的一個岩柱背後，重溫著奧拉松先生的這句話。

我一直在想：這兒，正是尼雅爾和他的朋友們如貢納爾、弗洛西站立過的地方嗎？

回到旅館，我決定用自己的筆記述幾段《尼雅爾薩迦》的片斷。因為那裡的故事太出色了，而在冰島的寒風裡記述這樣的故事，又太合適了。我如果不做這種記述，就對不起踏遍了好漢足跡的冰島。

《尼雅爾薩迦》一開始並沒有讓這幾個主要人物出現，而是推出了一位當時冰島的法律專家名叫莫德。在還沒有成文法的時代，人們相信，如果沒有莫德參與，任何判決都無效。那麼，坐在「法律石上的」莫德，就是辛格韋德利議會山谷間的最高代表。

這位代表法律的莫德能對全國各種重大事件作出權威性判斷，卻無法處理好自己女兒的婚事。女婿就在「法律石」前提出要與他決鬥，他自知不是對手，退縮了，引來民眾一片恥笑，恥笑著法律對武力的屈服，而且很快，莫德也就病死了。

在他之後又出現了一個人也叫莫德，我看這是佚名的薩迦作者的象徵性安排。這個莫德顯然是一個小人，卻也精通法律，最喜歡那些「能夠互相殺戮的男子」。如果不能夠互相殺戮，這位法官也要想方設法為他們布置戰場。此後很多惡事的出現，都與他有關。

那位老莫德身後留下了一個女兒，這個女兒有事要找親戚貢納爾幫忙，而貢納爾則請最智慧的朋友尼雅爾出主意。這樣，兩個主要人物就出現了。尼雅爾果然為貢納爾出了好主意，他們兩人也就更加親密。

一切純凈而高貴的友情都是危險的。

尼雅爾和貢納爾兩家往來頻繁，反而產生了越來越多的小糾葛，小糾葛又積累成大麻煩，連兩位主人也一次次臨近翻臉的邊緣，差一點成為莫德所喜歡的「互相殺戮的男子」。幸好他們立身高邁，拒絕挑撥，互相以退讓維繫了友情，直到貢納爾被別人所殺，尼雅爾悲痛不已。

在當時的冰島，男人們追求的是榮譽，而榮譽的主要標誌是不計成敗地復仇。

在復仇的血泊邊，也有一些智者開始在構建另一種榮譽，這種榮譽屬於理性與和平，屬於克制和秩序，但一旦構建卻處處與老式榮譽對立。尼雅爾和貢納爾就長期在這兩個榮譽系統間掙扎，他們眼前有親屬的哭訴、真實的屍體，他們都忍下了，同時也就忍下了眾人的譏笑，內心的煎熬。

他們已經意識到，只要稍有不忍，就會回到老式榮譽一邊，個人受到歡呼，但天下再無寧日。而如果能忍，則有可能進入一個連他們自己也不清楚的新天地。所以，此刻要忍氣吞聲。

貢納爾死後，尼雅爾又遇到了另一位似友似敵的勇士弗洛西，而且成了聯姻的親戚。

嫉妒者莫德，就在那對新婚夫婦身上做起了文章，結果新郎無辜被殺，新娘要求復仇，尼雅爾和弗洛西兩個家族成了不共戴天的冤家。

仍然是莫德作判決，由尼雅爾賠償弗洛西。那天，一大堆白銀陳列在「法律石」邊上。尼雅爾仍然覺得對不起弗洛西，又在這堆白銀上加添了一件絲綢長袍。但他沒有想到，這個加添突破了判決的數字，使法律賠償突然具有了法律之外的賜予。這也立即被弗洛西敏感到了，懷疑其中包含著羞辱，便拒絕賠償，抓起絲綢長袍狠狠一摔，開始採取法律之外的暴力行動，把已經開始舒緩的事態重新推向危機。

尼雅爾家庭終於被弗洛西點燃的烈火所包圍。弗洛西有意讓尼雅爾夫婦逃生，尼雅爾拒絕了。尼雅爾死後，弗洛西坐上一條不適合航行的船出海，再也沒有回來。

兩個好漢都選擇了死亡，因為他們在精神上已無路可走。就老式榮譽而言，已經無力為自己的兒子們復仇；就新式榮譽而言，也無力把法律重新從血泊中扶起。

其實還有一個層面他們都無法對付，那就是薩迦作者一再強調的在暴力與法律之間遊走的小人。尤其是那個我們經常遇到的莫德，不僅集嫉妒、挑撥、兇殺於一身，而且還是一個永恆的審判者。有這樣的人擠在中間，什麼壞事都會冒出來，什麼好事都存不住，什麼好人也活不長。而且，人們總是用口口相傳的惡意，在嘲笑著英雄好漢。難怪尼雅爾死後一位叫卡里的武士長嘆一聲：「用口殺人，長命百歲。」

但是卡里也抓不住那些「用口殺人」的人，至少找不到可以陳之於阿爾庭的證據。他在「法律石」前握劍站起，決定先用傳統暴力手段改變一下人們嘲諷的方向，然後用生命來祭奠那個用法律和暴力都無法衛護的詩與花的世界。

他在「法律石」上隨口吟詠了幾句詩：

武士們不願停止戰鬥，

而此時的詩人斯卡弗蒂

蜷縮在盾牌後面，

身上被扎傷。

這位仰面朝天的無畏英雄

被廚子們拖進小丑的房間。

當船上的水手們

嘲弄著被燒死的

尼雅爾、格里姆和海爾吉——

他們犯了天大的錯誤。

如今，在綴滿石楠花的山丘上，

在大會結束之後。

人們的嘲諷轉向了那一方。

他所說的「大會」，就是阿爾庭議會。

許多英雄、武士、殺手在冰島引刀一快之後，便覓舟遠航。他們來到歐洲大陸后，有不少人皈依了基督，有的還獲得了宗教赦免，包括卡里在內。在此期間，冰島的阿爾庭仍然年年召開，直到歐洲文明早已瓜熟蒂落的十八世紀末尾。

今天的阿爾庭舊址乍一看遠遠落後於歐洲的主體文明遺迹，但它卻以最敞亮的方式演示了人性中善意衝動和惡念衝動的旋渦，生命慾望和秩序慾望的互窺。細細想來，壯觀極了。

這就怪不得當司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯等人讀到薩迦時是那麼興奮。他們只遺憾，海險地荒，未能到這裡來看看。

我有幸，終於來到了這個地方。中國有悠久的「遊俠」傳統，歷來也好漢輩出。直到今天，武俠小說和武俠電影仍是中國文化的一大景觀。中國好漢也是遊走在法律之外的，但是，他們並沒有主動經歷一個「法律石」的時代，因此也沒有出現尼雅爾那樣的生命掙扎。

從結果看，今天北歐的文明程度，實在令人嚮往。