興亡象牙白

一

一見到元老院的廢墟，我就想起愷撒——他在這裡遇刺。那天他好像在演講吧？被刺了二十三刀，最後傷痕纍纍地倒在龐培塑像面前。

我低頭細看腳下，猜測他流血倒下的地方。這地方一定很小，一個倒下的男人的軀體，再也不可能偉岸，黯然蜷曲於房舍一角。但是當他未倒之時，實在是氣吞萬里，不僅統治現在義大利、西班牙、法國、比利時，而且波及德國萊茵河流域和英國南部。他還為追殺政敵龐培趕到埃及，與埃及女王生有一子，然後又橫掃地中海沿岸。

但是，放縱的結果只能是收斂，揮灑的結果只能是服從。就連愷撒，也不能例外。當他以死亡完成最徹底的收斂和服從之後，他的繼承者、養子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當做了內湖。

我有幸幾乎走遍了愷撒和屋大維的龐大羅馬帝國屬地，不管是在歐洲、亞洲還是非洲。在那裡，經常可以看到早已殘損的古羅馬遺迹，一看就氣勢非凡。我相信，當茫茫大地還處於蒙昧和野蠻階段的時候，羅馬的征服，雖然也總是以殘酷為先導，但在很大程度上卻是文明的征服。

偉大見勝於空間，是氣勢；偉大見勝於時間，是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味，你看那個縱橫萬里的愷撒，居然留下了八卷《高盧戰記》，其中七卷是他親自所寫，最後一卷由部將補撰。這部著作為統帥等級的文學寫作開了個好頭，直到二十世紀人們讀到丘吉爾第二次世界大戰回憶錄時，還能遠遠記起。

愷撒讓我們看到，那些連最大膽文人的想象力也無法抵達的艱險傳奇，由於親自經歷而敘述得平靜流暢；那些在殘酷搏鬥中無奈缺失、在長途軍旅中苦苦盼望，因由營帳炬火下的筆畫來彌補，變得加倍優雅。

羅馬的韻味傾倒過無數遠遠近近的後代。例如莎士比亞就寫了《尤利烏斯·愷撒》、《安東尼和克莉奧佩特拉》等歷史劇，把古羅馬黃金時代的一些重要人物一一刻畫，令人難忘。尤其是后一部，幾乎寫出了天地間最有空間跨度、最具歷史重量的愛情悲劇。

既然提到了安東尼，那麼我要說，這位痴情將軍有一件事令人不快，那就是他對西塞羅太殘忍了。西塞羅是他的政敵，但畢竟是古羅馬最優秀的散文家，安東尼怎忍心，割了他的頭顱帶回家欣賞，然後又長久懸挂在他平日演講的場所，讓眾人參觀。正因為這個舉動，我對安東尼後來失去愛情、失去朋友、失去戰爭而不得不自刎的結局，沒有太多的惋惜。

二

任何一個國家歷史上的皇帝總是有好有壞，不必刻意美化和遮掩，但也有極少數皇帝，壞到人們不願再提起。

尼祿（NeroClandiusCaesar）這個名字，我早有關注，但一到羅馬就被一種好心情所裹卷，生怕被這個名字破壞掉，因此一直避諱著。今天去斗獸場，聽說前面就是尼祿「金宮」遺址，心想終於沒有避開。

我以前關注他，與講課有關。我講授的《觀眾審美心理學》里有一個艱深的課題：尼祿在日常生活中殺人不眨眼，一到劇場里看悲劇卻感動得流淚不止，這是為什麼？人們很容易猜測是以虛情假意欺騙民眾，但他的至高地位否定了他有欺騙的必要。這個課題關及人類深層心理結構的探索，我的歷屆學生都不會忘記。

說尼祿殺人不眨眼，實在是說輕了，因為這會把他混同於一般的暴君。他殺的是自己的親生母親、妻子、弟弟和老師，聽起來簡直毛骨悚然。

當然這種殺戮與宮闈陰謀有關，例如他的母親確實也不是什麼好人，我們且不去細論；讓我憤怒的是，公元六十四年一場連續多日的大火把羅馬城大半燒掉，這個皇帝居然欣喜地觀賞，還對著大火放聲高唱。火災過後為了抑制民憤，胡亂捕了一些「嫌疑犯」處死，而處死的手段又殘忍得讓人不知如何轉述。例如把那些「嫌疑犯」當做「活火炬」慢慢點燃，或蒙上獸皮讓群犬一點點撕裂。

這樣一個人，居然迷醉希臘文化，迷醉到忍不住要親自登台表演。甚至，當他發現羅馬人對他的表演不夠推崇，居然花了一年時間在希臘從事專業演出！一個人的藝術和人品很可能完全是兩回事，尼祿就是一個極端化的例子。

如果說，一個國家最大的災難莫過於人格災難，那麼，尼祿十餘年的統治也像那年在他眼前燃燒的大火，對羅馬的損害非常嚴重。人們由此產生的對於羅馬的幻滅感、碎裂感、虛假感，無異於局部的國破家亡。驚人的光輝和驚人的無恥同根而生，濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居，尼祿使羅馬有了自己的陰影。所幸的是，不是尼祿消化了羅馬，而是羅馬消化了尼祿。

三

羅馬帝國最終滅亡於公元四七六年，最後一位皇帝叫羅慕洛斯·奧古斯都。當代瑞士出生的劇作家迪倫馬特寫過一部《羅慕洛斯大帝》，頗為精彩。幾年前曾有一些記者要我評點二十世紀最優秀的劇作，我點了它。

在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養雞。他容忍大臣們裹卷國庫財物逃奔，容忍無恥之徒誘騙自己家人，簡直沒有半點人格力量，令人生厭。但越看到後來越明白，他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，卻試圖去扶持，反而會成為歷史的障礙；如果歷史已無意於羅馬，勵精圖治就會成為一種反動。於是，他以促成羅馬帝國的敗亡來順應歷史。他太了解羅馬，知道一切均已無救。

但是，作為戰勝者的日耳曼國王更有苦衷。他來攻打羅馬，是為了擺脫自己的困境。他沒有兒子，按傳統規矩只能讓侄子接班，但這個侄子是一個年輕的野心家和偽君子。國王既已看穿又別無良策，只能通過攻打來投靠羅慕洛斯，看看有沒有另一種傳位的辦法。

於是，敗亡者因知道必敗而成了世界的審判者，勝利者因別有原因而渾身無奈。

由此聯想到，人類歷史上的多少勝敗，掩蓋了大量的反面文章。

我認為這是最高層次的喜劇，也是最高層次的歷史劇。

跳開虛構的藝術，回到真實，我又低頭俯視腳下。

羅馬帝國滅亡之後，這裡立即荒涼。不久，甚至連人影也看不到了，成了一個徹底的廢墟。野草、冷月、斷柱、殘石，除了遺忘還是遺忘。

文藝復興時大家對希臘、羅馬又產生興趣，但對希臘、羅馬的實址又不以為然。文藝復興需要興建各種建築，缺少建築材料，這裡堆積著大量古代的象牙白石材，於是一次次搬運和挖掘，沒有倒塌的建築則為了取材而拆毀。

考古發掘，是十八世紀以後的事。

難得這片廢墟，經歷如此磨難，至今威勢猶在。

在一千多年野草冷月的夜夜秘語中，它們沒有把自己的身份降低，沒有把自己的故事說歪。

四

今天的羅馬，仍然是大片的象牙白。只不過象牙白不再純凈，斑斑駁駁地透露著自己嚇人的輩分。後代的建築當然不少，卻都恭恭敬敬地退過一邊，努力在體態上與前輩保持一致。結果，構成了一種讓人不敢小覷的傳代強勢，這便是今日羅馬的氣氛。

就在寫這篇筆記的三小時前，我坐在一個長滿羅馬松的緩坡上俯瞰全城。應該是掌燈時分了，但羅馬城燈光不多，有些黯淡。正想尋找原因，左邊走來一位散步的長者。

正像巴黎的女性在氣度上勝過男性，羅馬男人在風範上勝過女性，尤其是頭髮灰白卻尚未衰老的男人，簡直如雕塑一般。更喜歡他們無遮無攔的熱情，連與陌生人打招呼都像老友重逢，爽爽朗朗。此刻我就與這位長者聊上了，我立即問他，羅馬夜間，為什麼不能稍稍明亮一點？

「先生平常住在哪個城市？」他問。

「上海。」我說。

他一聽就笑了，似乎找到了我問題的由來。他說：「哈，我剛去過。上海這些年的變化之大，舉世少有，但是……」他略略遲疑了一下，還是說了出來：「不要太美國。」

細問之下，才知他主要是指新建築的風格和夜間燈光，那麼，也算回答了我的問題。

他把頭轉向燈光黯淡的羅馬，說：「一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來製造明亮。」

我從心裡承認，這種說法非常大氣。不幸的是，正是這種說法，消解了他剛剛對美國和上海的批評，變成了自相矛盾。因為與羅馬一比，美國和上海的歷史都太短了。它們沒有資格懷抱著幾千年的安詳，在黑暗中入夢。它們必須點亮燈光，夜以繼日地書寫今天的歷史。

老人不知道，當時真正與羅馬城並肩立世的，是長安。但現在西安晚上的燈光，也比羅馬明亮。西安不端元老的架勢，因此充滿活力，卻也確實少了一份羅馬的派頭。