大雪小村
從北極圈南下，沒想到天氣越來越冷，風雪越來越大，我們的車已經被凍得發動不起來。在奧盧看地圖，發現從這裡到赫爾辛基不僅距離遙遠而且地形複雜，再加上這樣的氣候，如果開車，不知半路上會遇到什麼情況。思考再三，決定搭乘火車。
從地圖上看，我們要找的那個鐵路始發站叫康提奧美克（Kontiomaki），在奧盧東南方向一百八十公里處。
到了以後才發現，康提奧美克連一個小鎮也算不上，當地人說這兒的居民只有十人。我想這種說法有點誇張，但到頂也就是幾十人的小村落吧，居然安下了一個火車始發站，大概與鐵路網路的整體布局有關。
說是火車站，我們只看到大雪中兩條細細的鐵軌。這兒的雪粒比別處大，晶瑩閃亮地塞滿了整個視野，連一個腳印也沒有，可見這條線路非常冷落。我們被告知，要等候整整三個小時。
雪中的鐵道、站台，如果有一些腳印，再加一個遠去的車尾影子，會讓人想到托爾斯泰。但這兒找不到任何一個可供想象的信號，只聽到自己的腳探入積雪時咯吱咯吱的響聲。
離鐵軌不遠處有一間結實的木屋，門外有門亭，窗里有燈光。牆上的字是芬蘭文，不認識，但可以猜測是一個公共場所。如遇救星般地推門而入，裡邊果然溫暖如春，與外面完全是另一個世界。
說不清這是什麼場所，反正什麼都有。撞球、遊戲機、簡單的餐食、廁所。見我們進去，裡邊的幾個老人兩眼發光，定定地注視著我們的一舉一動。一數，他們也有七八個人，我由此證明當地只有十個居民的說法不準確。夥伴去問屋中唯一的一位中年女服務員，誰知她笑著用簡單的英語說：「差不多都在這裡了，過一會兒還會來幾個老太太。」
一個車站小屋，居然把全村的人都集中了，我想主要原因並不是它暖和。在冰天雪地的北歐小村，人們實在太寂寞了，總想找一個地方聚一聚。儘管這裡列車很少，但說不定也能看到幾張生面孔，這就比村民聚會更豐富了。今天我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁而入，在這裡可是一件不小的事情。據那位服務員說，有兩位老人已經急急地摸回家去通知太太了，要她們趕快來湊熱鬧。
夥伴們快速地進入了各項遊戲項目，有的打牌，有的打撞球，有的玩遊戲機，老人們都興緻勃勃地圍在一旁看著，很想插話又覺得不應該干擾。我離開撞球桌上廁所，一位老人跟了進來，大概他覺得這是一個開始談話的好地方。他大聲地用芬蘭話與我聊天，我用英語搭話他聽不懂，一上來就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬蘭話，正像我不相信他完全不懂英語，彼此尋找最簡單的字句努力了很久，最後他只能打起了手語。
他用雙手劃了一個方框，然後又窩成一個圓圈放在中間，我想了想就明白了，他在比劃日本國旗，是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了，但他居然聽不懂「中國」的英語說法，我當然也無法用手語來表現圖案相當複雜的中國國旗。
他很遺憾無法交流，但仍然在滔滔不絕地講著。這使我想起童年時熟悉的家鄉老人，他們也不相信天下竟然有人完全聽不懂本地方言，總是在外地人面前反覆講，加重了語氣講，換一種方式講，等待哪一刻精誠所至，金石為開。
從廁所出來，我看到了另一個苦口婆心的現場。我們的攝像師東濤前些天不小心在北極村滑了一跤，腳受了點傷，拄了拐杖，也就不去玩那些遊戲項目了，坐在一角喝茶。這也被老人們看出是一個沒有打擾嫌疑的談話對象，三位老漢和兩位老太在一起全圍著他。老太太顯然就是剛才被急急召喚來的。
老人們用手勢問東濤受傷的原因，東濤無法向他們說明白，除了不小心沒有別的特殊原因。他們比劃來比劃去，終於比劃出一個不容申辯的理由：一定是滑雪摔傷的。然後諸老人爭先恐後地比劃自己滑雪的經歷，有一位老人似乎也受過傷，他已在教育東濤一個受傷的人該怎麼自我護理了。
在語言不夠而熱情足夠的情況下，唯一的辦法就是糊裡糊塗地隨順對方，千萬不要把事情解釋明白。今晚的老人要的是與一個陌生人談話，與一個受了傷的陌生人談話，與一個他們估計是滑雪受傷的陌生人談話，與一個能讓他們回憶起自己的滑雪經歷和受傷經歷的陌生人談話，談話在寒冷的冬夜，談話在他們的家鄉，這就夠了。我們可憐的東濤如果在不懂芬蘭話的前提下非要把事情講清楚不可，一是艱難無比，二是掃了老人們的興，何必呢。
由此我懂得了在很多情況下，興緻比真實更重要。以前納悶為什麼我堅守某些事情的真實反而惹得那麼多的人不高興，現在懂了，人家興緻濃著呢。
這些老人今天晚上比劃得非常盡興，這種比劃就是他們的享受。
旅行使我們永遠地成為各地的陌生人。當老人們在比劃我們的時候，突然想到我們其實也一直在比劃自己不熟悉的人。互相比劃，不斷告別，言語未暢而興緻勃勃，留下彼此的想頭，留下永恆的猜測，這便是旅行。
就這麼顛顛倒倒、迷迷糊糊三個小時，終於傳來一聲招呼，火車來了。我們告別老人來到屋外，這才發現這三小時完全忘記了天氣與環境。刺骨的寒冷立即使我們的手臉發痛，痛過一陣后又徹底麻木。在這麼絕望的寒冷中，只有那麼一間溫暖的公共活動房屋，可見人與人的相聚真是極其珍貴。對此，我們這些來自世界上人口最稠密的地方的人常常忘記。
感謝這次旅行的末尾遇到的這個車站，它以超常的冷清總結了我們一路的熱鬧。它在大雪深處告訴我們：人類最饑渴、也最容易失去的，是同類之間的互遇互溫，哪怕語言不通，來路不明。
當深夜列車啟動之後，我們會熟睡在寒冷的曠野里。一定有夢，而且起點多半是那些老人。至於夢斷之處，或許是一聲汽笛鳴響，或許是一次半途停車，驚醒之後撩窗一望，目力所及杳無人影。