約旦

幽默的笑意

一條大河居然能從沙漠穿過，這無疑是一個壯舉，但也遲早會帶來麻煩。

它帶給大地的綠色太狹窄了，因此，對它的爭奪一定遠遠超過它能提供的能量。

我說的是約旦河。

今天我們離開以色列去約旦，先是在約旦河西岸向北行進，過關后則在約旦河東岸向南行進，把整個河谷看了個遍。那麼多崗樓的槍眼，逼視著幾乎乾涸的河水，想想人類也真是可憐。

與幾千年前文明初創時完全是同一個主題，只不過那個時候河水遠比現在旺盛，爭奪也沒有現在這麼激烈。現在，逼視著它的槍眼背後，還躲藏著全世界的眼睛。

過關很慢，六個小時，這是預料中的。以色列一方的關口，乾乾淨淨地設置了很多垃圾箱，每隔二十分鐘，便有幾個女警察出來，逡巡在垃圾箱間，以極快的速度逐一翻看一遍，她們是在提防定時炸彈。

約旦一方的關口，也乾乾淨淨，卻沒有一個垃圾箱，丟垃圾要進入他們的辦公室，在眾目睽睽之下塞進一個口子很小的金屬筒里，也是在提防定時炸彈。

約旦也是沙漠之國，百分之八十是不毛之地。有時，我們在路邊見到一叢綠草便會疼惜萬分地停步俯下身去，爭論著它屬於哪個種類，卻沒有人敢拔下一根來細看，因為它活得很不容易。

我們站起身來搓搓手，自責身為大河文化的子民，平日太不知愛惜。不知愛惜那清晨迷濛於江面的濃霧，不知愛惜那傍晚搖曳於秋風的蘆葦。

沿約旦河東岸南行，開始一段還能看到河谷地區的一些農村，不久就盤上了高山。但那些山全是沙山、石山，看不到什麼泥土。當地人仍然想方設法，見縫插針，種了不少容易存活的樹。偶爾也見到一些小鎮和村落，看起來好像比埃及和巴勒斯坦看到的稍稍整齊一點。

托爾斯泰說，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同。這個原則不適合沿途各國的景象。我們看到的是：所有的貧困都大同小異，一踏進富庶則五花八門。這不奇怪，貧困因為失去了多種選擇的可能才真正變得不幸，所以必然單調劃一；而所謂幸福也就是擁有了自由選擇的權利，因此各有不同。

我想，約旦是沒有多少選擇權利的，一切自然條件明擺著。世間太多不平事，有的國家，你永遠需要仰望，而有的國家，你只能永遠同情。

但是，這番思考很快就停止了，因為眼前的景象越來越讓人吃驚。

應該是快靠近安曼了吧，房屋漸漸多起來，卻有一種不可思議的乾淨。這種乾淨猛一看是指街上沒有垃圾，牆壁尚未破殘，實際上遠遠不止，應該包括全部景物的色調和諧，沿路建築的節奏勻稱。大到整體布局，小到裝飾細節，彷彿有一雙見過世面的大手打理過，而且，這個過程看來已重複了一段時間。

我敢肯定，一切初來安曼的旅行者都會不相信自己的眼睛。因為不管他們從空中來還是從陸路來，誰也逃不過大片令人絕望的荒漠，怎麼一下子會變得那麼入眼？

我想，一個政治家最令人羨慕的所在，是這種讓所有的外來人大吃一驚的瞬間。我看到了牆上剛剛去世不久的海珊國王的照片，皺紋細密的眼角中流露出幽默的笑意。這種笑意的內涵，正由靜靜的街道在註釋。

一九九九年十一月三日，約旦安曼，夜宿Arwad旅館

山洞盛宴

昨天在以色列、約旦邊境苦等時，由於兩國海關都告示嚴禁旅客攜帶任何食品，我們在驕陽、蠅群中飢餓難忍。與約旦海關商量，到他們的職工食堂買了幾個粗麵餅包黃瓜，一人還分不到一個，當然不解決問題。

夜間抵達安曼，只想到任何一個地方去填飽肚子，即便是最粗劣的餐食也不會計較了。對於漫漫沙漠行程，我們首先在飲食上準備好了承受的底線。

但是，車過一條安靜的小街，竟然看到了一盞大紅燈籠，喜融融的紅光分明照著四個篆體漢字：中華餐廳！

當時在我們心中，這真是荒漠甘泉。急匆匆衝進去，見到的幾個服務生都是約旦人，用英語招待，但我們的嗓門引出了廚師，一開口，地道的北京口音。於是，一杯茉莉花茶打頭，然後讓我們瞠目結舌地依次端出了：紅燒大黃魚、干煸四季豆、蘑菇煨豆腐、青椒炒雞丁！

筷子慌亂過一陣，心情才慌亂起來：這是到了哪裡？我們遇到了誰？難道是基度山伯爵安排的山洞盛宴，故意要讓我們吃驚？舉頭四顧，只見牆上還懸挂著各種中國古典樂器，又有幾幅很大的舊戲照。我和妻子對此很是內行，一看便知是《四郎探母》和《春香鬧學》。演員面相不熟，但功架堪稱一流。

直到上麵條之前，主角出場了。一位非常精神的中國老者，筆挺的身材，黑西裝，紅領帶，南方口音，略帶一點四川腔。按照中國人歷來打招呼的習慣，我們問他是哪裡人。他說，安徽合肥東鄉店埠。妻子撫掌而笑，逗引他說了一通合肥土話。

他叫蒯松茂，七十一歲，曾是台灣當局駐約旦的上校武官，一九七五年約旦與台灣斷交，與大陸建交，他就不回台灣了，留下來開中國餐館，至今已有二十五年。

我問他，像他這樣身份的人為什麼選擇開餐館？他說，既然決定不回去了，總要找一件最適合中國人做的事，做其他事做不過當地人。但真正開起來實在寸步難行，在約旦，哪裡去找做中國菜的原料和作料？

幸好原來使館的一位上海廚師也不走了，幫助他。廚師退休後由徒弟接，現在的幾位廚師都是從大陸招來的。二十五年下來，這家中華餐廳在約旦首屈一指，又在阿聯酋開了一家等級更高的分店，生意都很紅火。連海珊（台灣譯胡笙）國王和王后也到這裡來用餐，滿口稱讚。顧客八成是約旦的阿拉伯人，二成是歐美遊客，中國人極少。

他一邊說，一邊習慣地用餐巾擦拭著盤子，用眼睛餘光注意著每個顧客的具體需要，敏捷地移過去一隻水杯、一瓶胡椒。我問：「這麼晚了，你自己吃過晚飯沒有？」他說：「侍候完你們再吃。」他輕鬆地用了「侍候」兩字，使我們無顏面對他的年齡。但奇怪的是，他的殷勤一點也沒有減損他的派頭。派頭在何處？在形體，在眉眼，在聲調，在用詞，在對一切顧客的尊重。

我又問，在這麼僻遠的地方居住幾十年，思鄉嗎？這是一個有預期答案的問題，但他的答案出乎意料：「不，不太思鄉。對我來說，妻子在哪兒，哪兒就是家；對妻子來說，從小與她相依為命的阿姨在哪兒，哪兒就是家。我們非常具有適應性，又好交朋友，到任何地方都不寂寞。我們天天聞到從中國運來的蔬菜食品的香味，各國客人到我這裡來品嘗中國菜，我是在異國他鄉營造家鄉。」

「怪不得你還搜集了那麼多中國傳統文化的記號。」我指了指滿牆的樂器、戲照，說。

「戲照用不著搜集，那是我妻子。」他趕緊說明。

「你太太？」我有點吃驚，「她的表演姿勢非常專業，怎麼會？」

「跟她母親學的。她母親叫姚谷香，藝名姚玉蘭，杜月笙先生的夫人。」

「這麼說，你是杜月笙先生的女婿？」我問，他點頭。

這種發現，如果是在上海、香港、台北、舊金山，我也就好奇地多問幾句罷了，不會太驚訝，但這兒是沙漠深處的安曼！一個在半個世紀前威震上海、勢蓋中國的幫派領袖，居然在這裡被我找到了他的嫡親後代。於是，不得不冒昧地提出，允不允許我們明天到他家拜訪，看望一下蒯太太？

蒯先生眼睛一亮，說：「這是我的榮幸，我太太一定比我更高興。只是家裡太凌亂、太簡陋了，怕怠慢。」

一九九九年十一月四日，約旦安曼，夜宿Arwad旅館

把傷痕當酒窩

在安曼串門訪友，路名和門牌號都沒有用，誰也不記，只記得哪個社區，什麼樣的房子。要寄信，就寄郵政信箱。這種隨意狀態，與阿拉伯人的性格有關。

但這樣一來，我們要去訪問蒯先生家，只能請他自己過來帶路了。他家在安曼三圓環的使館區，汽車上坡、下坡繞了很多彎，蒯先生說聲「到了」，我和陳魯豫剛下車，就看到一位紅衣女子迎過來。她就是蒯太太，本名杜美如，誰也無法想象她已經七十一歲高齡。

他們住在二層樓的一套老式公寓里，確實非常樸素，就像任何地方依舊在外忙碌的中國老人的住所。但抬頭一看，到處懸挂著的書畫都是大家名作。會客室里已安排了好幾盤糕點，而斟出來的卻是阿拉伯茶。

杜美如女士熱情健談，陳魯豫叫她一聲阿姨，她一高興，話匣子就關不住了。她在上海出生，到二十歲才離開，我問她住在上海杜家哪一處房子里，她取出一張照片仔細指點，我一看，是現在上海錦江飯店貴賓樓第七層靠東邊的那一套。正好陳魯豫也出生在上海，於是三人交談中就夾雜著大量上海話。我們感興趣的，當然是早年她與父親生活的一些情況。她感興趣的，是五十年不講的上海話今天可以死灰復燃，曼延半天。

以下是她的一些談話片斷，現在很多不了解杜月笙及其時代的讀者很可能完全不懂，但我實在捨不得在地中海與兩河流域之間的沙漠里，一個中國老婦人有關一個中國舊家庭的絮絮叨叨。

「我母親一九二八年與父親結婚。在結婚前，華格鎳路的杜公館里，已經有前樓姆媽沈太太、二樓姆媽陳太太、三樓姆媽孫太太，但只有前樓姆媽是正式結婚的，她找到還未結婚的我母親說，二樓、三樓的那兩位一直欺侮她，為了出氣，她要把正式的名分作為一個禮物送給我母親。我母親那麼年輕，又是名角，也講究名分，一九三一年浦東高橋杜家祠堂建成，全市轟動，我母親堅持一個原則，全家女眷拜祖宗時，由她領頭。那年我兩歲，我母親生了四個，我最大，到台灣后，蔣家只承認杜家我們這一房。

父親很嚴厲，我們小孩見他也要預約批准。見了面主要問讀書，然後給五十塊老法幣。所以在我心目中他很抽象，不是父親，父親的教育職能由母親在承擔，而母親的撫育職能則由阿姨在承擔。後來到了中學，家裡如果來了外國客人，父親也會讓我出來用英語致歡迎詞。有時我在課堂上突然被叫走，是家裡來了貴客，父親要我去陪貴客的女兒。母親一再對我說，千萬不要倚仗父親的名字，除了一個杜字，別的都沒有太大關係，要不然以後怎麼過日子？這話對我一輩子影響很大，我後來一再逃難、漂泊，即使做乞丐也挺得過去。

父親越到後來越繁忙，每天要見很多很多客人。一九四九年五月十九日才急匆匆從上海坐船去香港，在船上已經可以看到解放軍的行動。他還仔細地看了看黃浦江岸邊的一家紡織廠，他母親年輕時曾在那裡做工。在香港他身體一直不好，因嚴重氣喘需要輸氧，但又不肯戴面罩，由我們舉著氧氣管朝他噴。母親問他現在最希望的事是什麼，他說希望阿冬過來說話。阿冬就是孟小冬，母親就答應了。父親要與孟小冬結婚，問我的想法，我說做女兒的是晚輩，管不著。後來他就與孟小冬結婚了。父親去世后孟小冬只分到兩萬美元，孟小冬說，這怎麼夠……」

這種談話，就像進入了一個廊廡深幽的迷宮，處處有故事，步步有典故，越說越有勁頭，越聽越有味道。但是，當我端起阿拉伯茶喝一口的時候，會猛然一醒，這是在哪兒？這樣的故事怎麼會流落到這麼遙遠的角落？但故事的講述者，卻是真正的主角。這種時空差異讓我覺得不可思議，但是事實就是這麼奇異地安排著。

我看了一眼陳魯豫，心想這麼年輕的她，居然成了這陌生天地中的陌生傾聽者。

陳魯豫以為我也嫌長了，便打斷說，我們談點愉快的吧，譬如，你們兩人是怎麼認識的？

這下兩位老人都笑了，還是杜美如女士在說：「那是一九五五年吧，已經到了該結婚的年齡，我們幾個在台灣的上海籍女孩子到南部嘉義玩，參加了一個舞會，見到了他。但我是近視眼，又不敢戴眼鏡，看不清。只聽一位女伴悄悄告訴我，那位白臉最好。她又幫我去拉，一把拉錯了，拉來一位正在跟自己太太跳舞的男人……當然我最後還是認識這位白臉了，見了幾次面，他壯著膽到我母親那裡準備提婚。正支支吾吾，沒想到母親先開口，說看中了就結婚，別談戀愛了。原來她暗地裡做了調查……」

蒯先生終於插了一句話：「我太太最大的優點，是能適應一切不好的處境，包括適應我。」

「是啊，」杜女士笑道，「我遭遇過一次重大車禍，骨頭斷了，多處流血，但最後發現，臉上受傷的地方成了一個大酒窩！」我一看，果然，這個「酒窩」不太自然地在她爽朗的笑聲中抖動。

她五十多年沒回上海了，目前也沒有回去的計劃。不回去的原因，卻是用地道的上海話說出來的：「住勒此地勿厭氣。」「厭氣」二字，很難翻譯。

她說，心中只剩下了兩件事。一是夫妻倆都已年逾古稀，中華餐廳交給誰？他們的兒女對此完全沒有興趣；二是只想為兒子找一個中國妻子，最好是上海的，卻不知從何選擇。她把第二件事，鄭重地託付給我。

我看著這對突然嚴肅起來的老夫妻，心想，他們其實也有很多煩心事，只不過長期奉行了一條原則：把一切傷痕都當作酒窩。

祝他們長壽，也祝約旦的中華餐廳能夠多開幾年。

一九九九年十一月五日，安曼，夜宿Arwad旅館

文字外的文明

從安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦。突然，遠處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團團向天沸騰的湧泉，滾滾蒸氣還在上面繚繞。但這只是比喻，湧泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸氣是山頂雲彩。人們說，這就是佩特拉（Petra）。

十九世紀，一位研究阿拉伯文明的瑞士學者從古書上看到，在這遼闊的沙漠里有一座「玫瑰色的城堡」。他想，這座城堡應該有一些遺迹吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經過整整九年的尋找，發現了這個地方。

山口有一道裂縫，深不見底。一步踏入，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右，形成一條彎曲而又平整的甬道。

高處窄窄的天，腳下窄窄的道，形成兩條平行線。兩邊緊貼的峭壁，有的做刀切狀，有的做淋掛狀，全部都是玫瑰紅。中間攙一些赭色的紋、白色的波，一路明艷，一路喜氣，款款曼曼地舒展進去。

甬道的終點，是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿。這座宮殿，出現在這個地方，幾乎每個旅行者都會蹌然停步，驚叫一聲。底層十餘米高的六個圓柱，幾乎沒有任何缺損。進入門廳，有台階通達正門，兩邊又有側門，門框門楣的雕刻也十分完好。

門廳兩邊是高大的騎士浮雕，人和馬都呈現為一種簡練飽滿的寫意風格。二層是三組高大的亭柱雕刻，中間一組為圓形，共有九尊羅馬式神像浮雕。

宮殿的整體風格是精緻、高雅、堂皇，集中了歐洲貴族的審美追求，而二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風格。

這座宮殿，你甚至不願意把它當作遺迹。它的齊整程度，就像現代剛剛建成的一座古典建築。但現代哪有這般奢侈，敢用一色玫瑰紅的原石築造宮殿，而且是鑿山而建！

這座宮殿被稱之為「法老寶庫」。再走一段路，還能看到一座完好的羅馬競技場，所有的觀眾席都是鑿山而成，環抱成精確的半圓形。競技場對面，是大量華貴的歐洲氣派的皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖間洞窟處處，每一個洞窟都有精美設計。

站在底下舉頭四顧，立即就能得出結論，這是一個夢幻般的城郭所在。這個城郭被崇山包裹，只有一兩條山縫隱秘相通。這裡乾燥、通風，又有泉眼，我想古代任何一個部落只要一腳踏入，都會把這裡當作最安全舒適的城寨。

佩特拉如此美麗神奇，卻缺少文字。也許，該有的文字還在哪個沒被發現的石窟中藏著。因此，我們對它的歷史，也只能猜測和想象。

一般認為，它大約是公元前五世紀以後那巴特人（Nabataean）的庇護地，他們是游牧的阿拉伯人中的一支，從北方過來，在這裡建立了厄多姆王國。因此這個隱蔽的地方也曾熱鬧非凡，過往客商爭相在曲折的甬道進進出出，把它當作驛站。公元前一世紀，這兒的繁榮遠近聞名。公元一○六年，它進入羅馬人的勢力範圍，因此打上了深深的羅馬印記。

但是，大約到公元三世紀，它漸漸變得冷清；到公元七世紀，它幾乎已經死寂。究其原因，一說是過往客商已經開闢新路，此處不再成為交通驛站；二說是遇到兩次地震，滾滾下傾的山石使人們不敢再在這裡居住。

總之，它徹底地逃離了文明的視線。差不多有一千年時間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競技場不再有人記得。但是，它們都還完好無損地存在著，只與清風明月為伴。

只有一些游牧四處的貝都因人（Bedouins）在這裡棲息，我不知道他們面對這些壯麗遺迹時作何感想。他們的後代也許以為，天地間本來就應該有這麼華美的廳堂玉階，供他們住宿。那麼，他們如果不小心游牧到巴黎，也會發出「不過爾爾」之嘆。

站在佩特拉的山谷中我一直在想：我們一路探訪的，大多是名垂史冊的顯形文明，而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學家張口結舌的文明形態。這樣的形態，在人類發展史上應該比顯形文明更多吧？

知道有王國存在過，卻完全不知道存在的時間和原因，更不知道統治者的姓名和履歷；估計發生過戰爭，卻連雙方的歸屬和勝敗也一無所知；目睹有精美建築，卻無法判斷它們的主人和用途……

人們對文明史的認識，大多停留在文字記載上。這也難怪，因為人們認知各種複雜現象時總會有一種簡單化、明確化的慾望，尤其在課堂和課本中更是這樣。所以，取消弱勢文明、異態文明、隱蔽文明，幾乎成了一種普遍的社會心理習慣。這種心理習慣的惡果，就是用幾個既定的概念，對古今文明現象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態的多元性和天然性。

為了追求有序而走向無序，為了規整文明而損傷文明，這是我們常見的惡果。更常見的是，很多人文學科一直在為這種惡果推波助瀾。

佩特拉以它驚人的美麗，對此提出了否定。它說，人類有比常識更長的歷史、更多的活法、更險惡的遭遇、更寂寞的輝煌。

一九九九年十一月六日，約旦佩特拉，夜宿SilkRoad旅館

告別妻子

在佩特拉，我們這個隊伍要有一次人員輪換，有一半人要從這裡直接去安曼機場回國，接替人員昨天已經來到。我妻子也要在今天離開。

行程太長，分批輪換是必須的。更何況，往前走就要進入伊拉克，一個更險峻的階段就要開始了，這裡應該劃一個段落。我妻子當初同意我參加這次歷險，有一個條件，那就是在最危險地段讓她陪著我。但這事我預先與王紀言台長有一個偷偷的約定，那就是到了真正危險的地段就讓她離開，她並不知道。

本來伊拉克就一直不批准我們進去，因為他們嚴厲禁止去過以色列的人進入，如果有誰膽敢破例，多半會被關進監獄。幸好我們這裡遇到一位旅遊公司的老先生，答應我們向他支付較高的費用后，利用他的私人關係走通伊拉克駐約旦大使館。只不過我們必須在一切行李物品上撕去希伯來文的標記，簽證時只說去過埃及和約旦。當然，如果遇到麻煩，全由我們自己承受，他完全不負責任。

如果能夠通過老先生把手續辦下來，我們面臨的是一段極艱苦的行程。第一天的駕駛距離就是一千二百公里，大概要連續不休息地行駛二十個小時，中間沒有任何落腳地。老先生警告說，巴格達食品嚴重匱乏，除了勉強在旅館包餐，不要指望在大街上購買到食品。伊拉克之後的行程，更是險情重重。

我們正在佩特拉崎嶇的山道口討論著行程，突然一輛吉普車駛來，說由於種種原因，告別的時間提前，要離開的幾位現在就去機場。

告別是一件讓人脆弱的事情。原來說說笑笑遮蓋著，突然提前幾個小時，加上告別的地方不是機場或旅館門口，而是在探訪現場，立即感受到一種被活生生拉扯開來的疼痛。妻子一下子淚流滿面，幾個要離開的大漢都泣不成聲，引得大家都受不住。

我理解妻子的心情，她實在不放心我走伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾這充滿未知的艱險長途，這幾天來一直在一遍遍收拾行李，一次次細細叮囑。她很想繼續陪著我，但不知如何向香港總部爭取。而且她已經發現，在這樣的路上遇到艱險，妻子的照顧不解決問題。

其實她流淚還有更深的原因。這次她從開羅、盧克索、西奈沙漠、耶路撒冷、巴勒斯坦一路過來，一直在與我討論著各種文明的興衰玄機，她心中的文化概念突然變得鴻濛而蒼涼，這與她平時的工作形成巨大的反差。她和我一樣，本來只想與世無爭地做點自己和別人都喜歡的事情，無奈廣大觀眾和讀者的偏愛引發了同行間的無數麻煩。謠言、誹謗、攻擊接連不斷，幾乎已經無法繼續工作。我們都想在新世紀來到之時一躲了之或一走了之，但在異邦文明的廢墟前，心情變得特別複雜。

我們一路上都在其他文明的廢墟上讚揚中華文明，但讚揚幾句就會語塞，因為我們現實的文化處境也應該算是中華文明的一部分。它，怎麼那樣容不下如此熱愛它的我們？從我們小時候開始，一批批打手已經反覆地用「文化」的名義傷害我們的父母，現在又把我們包圍住了，而他們永遠是「正義」，永遠代表「官方」和「民眾」，永遠不必支付傷害他人的代價。她先回去，遇到的也是這個環境。為此，她寧肯讓我在國外多停留一陣。

載著妻子離開的車子走遠了。我們還要用車輪一步步度量人類古文明的傷心地，然後才能回國。不管回國會遇到什麼，那畢竟是我們的祖國。

我正在出神，山道口出現了一個中國女子。她和她的挪威丈夫在一起，一見到這隊印著中國字的吉普，立即走了過來。當她知道，我們將橫穿幾個文明古國，一路返回中國，眼圈就紅了，轉身與丈夫耳語一陣，便對我們說：「我們想開著車跟著你們，一起走完以後的路程，有可能嗎？」回答說不可能，她便悻悻離去了。

這時，我突然想對已經遠去的妻子說，我們還是不要太在意。來自狹隘空間的騷擾，不應該只在狹隘空間裡面對。我們的遭遇也許只是屬於轉型期的一種奇特生態，需要在更大的時空中開釋和舒展。

我們早就約定，二十一世紀要有一種新的活法。但是，不管我們的名字最終失蹤於何處，我們心中有關中華文明的宏大感受，卻不會遺落。

在佩特拉山口我站了很久，看著遠處的煙塵和雲天，心中默念著一句告別時怎麼也不敢說出口的話：妻子，但願我們此生還能見面。

一九九九年十一月七日，約旦佩特拉，夜宿SilkRoad旅館

人生的最後智慧

本來，現代政治人物不是我這次尋訪的對象，但到約旦之後，覺得需要破例了。

幾乎所有的人都用最虔誠的語言在懷念他。我們隊伍里有一位小姐，在一家禮品商店買了一枚他的像章別在胸前，只想作一個小小的紀念，沒想到被一位保護我們的警察看見。這位高個子的年輕人感動得不知怎麼才好，立即從帽子上取下警徽送給小姐。一是感謝中國小姐尊重他們的偉人，二是要用自己的警徽來保衛國王的像章。

他們說，當國王病危從美國飛回祖國時，醫院門口有幾萬普通群眾在迎接。天正下雨，卻沒有一個人打傘。

他出殯那天，很多國家的領袖紛紛趕來。美國的現任總統和幾任退休總統都來了，病重的葉利欽也勉力趕來。天又下雨，沒有一個外國元首用傘。

出殯之後，整整四十天舉國哀悼。電視台取消一切節目，全部誦讀《可蘭經》，為他祈禱。

人們尊敬他是有道理的。約旦區區小國，在複雜多變的中東地面，只能在夾縫中求生存。誰的臉色都要看，誰的嗓音都要聽，要硬沒有資本，要軟何以立身，真是千難萬難。

大國有大國的難處，但小國更有太多的旦夕之憂。海珊國王明白這一點，多年來運用柔性的政治手腕，不固執、不偏窄、不極端、不抱團、不膠粘，反應靈敏，處世圓熟，把四周的關係調理得十分勻當。可以說他「長袖善舞」，但人們漸漸看清，他的一切動作真誠地指向和平的進程和人民的安康，因此已成為這個地區的理性平衡器。

這種角色可以做小也可以做大，他憑著自己的教育背景和交際能力，使這種角色一次次走到國際舞台中央。結果，儘管世界各國對這一地區深深皺眉，而他與約旦，反倒成了一條渡橋。這使他由弱小而變得重要，因重要而獲得援助，因援助而變得安全。

我曾兩次登上安曼市中心的古城堡四下鳥瞰，也曾北行到傑拉西（Jerash）去參觀著名的羅馬廣場，知道這個國家在立國之前，一直是外部勢力潮來潮去的通道。山谷間小小的君主，必須練就一身技巧才能勉強地保境安民。海珊國王，正是這種方土智慧在現代的集大成者。如果要評選二十世紀以來小國家的大政治家，他一定可以名列前茅。

很早以前我們還不知道約旦在哪裡，卻已經在國際新聞廣播中聽熟了「約旦國王海珊」。這個專用名詞幾乎成為一個現代國際關係的術語，含義遠超某一個國家某一個人。這，使我一定要去拜謁他的陵墓。

陵墓在王宮裡邊。但王宮不是古迹而是真實的元首辦公地，因而要通過層層禁衛。終於到了一堵院牆前，進門見一所白屋，不大，又樸素，覺得不應該是海珊陵墓，也許是一個門樓或警衛處？一問，是海珊祖父老國王的陵寢。屋內一具白石棺，覆蓋著綉有《可蘭經》字句的布幔，屋角木架上有兩本《可蘭經》，其他什麼也沒有了。躡手躡腳地走出，詢問海珊自己的陵墓在哪裡。我是做好了以最虔誠的步履攀援百級台階、以最恭敬的目光面對肅穆儀仗的準備的。但是，不敢相信的事情發生了——

就在他祖父陵寢的門外空地上，有一方僅僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，上支一個布篷，沒有任何人看管。領路人說，這就是海珊國王的陵寢。

我呆住了，長時間地盯著領路人的眼睛，等待他說剛才是開玩笑。當確知不是玩笑后，又問是不是臨時的，回答又是否定。於是，只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒有，面積只是一人躺下的尺寸。代替警衛的，是幾根細木條上拉著的一條細繩。最驚人的是沒有墓碑和墓志銘。整個陵墓不著一字，如同不著一色，不設一階，不築一亭，不守一兵。

我想這件事不能用「艱苦樸素」來解釋。海珊國王生前並不拒絕豪華，卻讓生命的終點歸於素凈和清真。我一直認為，如何處理自己的墓葬，體現一代雄主的最後智慧。海珊國王沒有放棄這種智慧，用一種清晰而幽默的方式，對自己的信仰作了一個總結。

這次陪我們去的，有一位在約旦大學攻讀伊斯蘭教的中國學生馬學海先生。他說，我們立正，向他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經》的開端篇。

一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Arwad旅館