第九章 節拍表
姜燕走的時候許正道還能強撐著，裝作無所謂的樣子，可等姜燕離開后，那從內心深處泛起的痛苦和憂傷就將他撕裂。他努力不去想姜燕，可往事卻如同山泉水一般，從腦海里咕嘟咕嘟的冒出。
你就是許正道啊，我知道你，他們都說你導演系的大才子呢！
正道，你也在這裡啊，那我們一起吧。
平安夜，你有什麼活動沒有，要不我們一起去看電影吧？
正道，我把什麼都給你了，你必須對我好，必須對我好一輩子……
當一幕幕往事像電影一般在腦海中放完，許正道從回憶出來。他發現自己臉上涼涼的，伸手擦了擦，神情木然地起身離開。外面下著大雨，陰沉沉天空，就如同他此時灰暗的心情。
許正道站在教學樓門口，望著如同珠子一般落下的雨滴發獃。席慕蓉說，在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心。那此時下的這些雨是什麼，是我的心在哭泣么？他突然想起一首老歌，我的心是六月的情，瀝瀝下著心雨。
還真他么應景啊！
許正道在教學樓門口發了一會兒呆，木然走進雨中，任憑雨水沖刷著自己的臉頰和頭髮，任憑雨水打濕身上的衣服。雨水順著頭髮、臉頰流進衣服里，讓他感覺到透骨的寒意，讓他微微打著寒顫。他倒有些喜歡這種感覺，至少在感覺冷的時候，心就沒有那麼疼了。
回到寢室，許正道用干毛巾擦了擦頭髮，看著鏡子中的自己。頭髮濕噠噠的，外套上全是水，眼睛里透著濃重的悲傷，就像一隻喪家犬。
許正道作了一次深呼吸，開始念《馬丁-伊登》里的一段獨白，這些年他一直用這段話鼓勵自己：「行，沒關係。你打垮了乳酪臉，你也會打垮那些編輯老爺的，即使花上兩個十一年。你不能就此停步。你必須前進。你知道這是向終點衝刺！」
許正道拿了身乾淨衣服出來，把被雨打濕的衣服和褲子換了。他躺在床上，閉上眼睛，進入系統，將布萊克-斯奈德喚出來。
布萊克-斯奈德開始上課：「當我開始著手做新的電影創意時，沒有什麼比讓我們把劇本打出來的吶喊更激動人心的。也就是說，現在應該把那些重要場面、創意及人物都「放到檯面上」，看看什麼東西會怎麼樣、那個人物會幹什麼事、是否想到的每個場面都用得到，或者一切都要推倒重來。現在是你仔細衡量的時間，現在的三思而行會給你節省時間，讓你一個節拍一個節拍地推敲，並建立劇本的基礎和框架。現在應該來討論劇本的結構了。
我在剛做編劇的時候閱讀過大量的書籍，通讀過幾乎所有的編劇著作，但我總覺得在結構這一塊講的要害不夠深入。沒有一個特別具體的方法讓我們把握劇本的結構。經過多年編劇實踐，我根據自己的心得體會，總結出布萊克-斯奈德節拍表。只要你掌握布萊克-斯奈德節拍表，在寫劇本的時候，就很容易把握劇本結構。」
說到這裡，布萊克-斯奈德右手在身後一指，一張表就出現在光幕上。
只見光幕上寫著：布萊克-斯奈德節拍表
1、開場畫面（1分鐘）
影片中的開始畫面為整部影片的基調、類型提供了鋪墊，吸引觀眾眼球，開始畫面與結束畫面相呼應。
2、主題呈現（5分鐘）
這部分通常是某個人會向主角提出問題或者作出陳述，而這個問題或陳述就是影片的主題。主角對談話內容不以為然，但到後面他會發現這些內容極為重要。
3、鋪墊（1—10分鐘）
在電影前十分鐘必須讓主角出場，要介紹或是提示A故事中的每個角色。劇本的前十分鐘要抓住觀眾眼球，要讓觀眾對故事的後續發展感興趣，如果抓不住觀眾，那這個故事就是失敗的。
4、推動（12分鐘）
發生突發事件，比如一封電報、確診癌症、發現老婆和別人上床、接到緊急電話等等，總之發生了某件事讓主角遭到打擊或者世界觀發生顛覆。這部分是影片中出現的第一次「劇烈打擊」。
5、爭論（12—25分鐘）
在經歷突發事件后，不可能立馬就進入第二幕，會有糾結、猶豫、掙扎、反覆權衡的過程。爭論環節，要麼主角很猶豫，這時需要別人來勸主角；要麼是為了一個目標不斷努力，也就是主角勸別人。
6、第二幕銜接點（25分鐘）
主角自己做決定，接受召喚，進入全新的主題世界，一定是主角自己做決定，主動邁出這一步，這也是第一個大轉折點。如果是冒險電影，那主角會真正開始冒險旅程。
7、B故事（30分鐘）
這部分通常是承載電影主題，形式上以「愛情故事」居多。這部分也要引進新的人物，一般是主角的愛情夥伴或者新朋友，這個人會與主角在第一幕即A故事中認識的人不一樣，是個反題人物。
8、遊戲（30—55分鐘）
在這一部分必須滿足觀眾的心理期待。比如《虎膽龍威》在這部分佈魯斯-威利斯首次智勝恐怖分子。《蜘蛛俠》中托比-馬奎爾開始嘗試奇異的超能力。
9、中點（55分鐘）
主角取得了一系列的成功，或者取得了突破，看上去很快就會徹底勝利，但這個勝利實際上是偽勝利。中點一過，形勢就會急轉直下。
10、壞人逼近（55—75分鐘）
在這一部分，主角形勢急轉直下，主角內部團隊開始出現問題，外部的敵人也開始發威，形勢變得對主角越來越不利。
11、一無所有（75分鐘）
這部分可以被稱為偽失敗，表面看起來主角好像徹底徹底失敗了，看起來簡直像沒有希望。在這個階段，往往會有重要角色死亡，或者被重要角色出賣、背叛，讓主角遭受打擊。
12、靈魂黑夜（75—85分鐘）
這部分就是黎明前的黑暗，這時主角處在深淵中，完全看不到希望，真的感到絕望了，內心開始動搖，甚至選擇放棄。
13、第三幕銜接點（85分鐘）
黑暗並沒有持續很久，光明終於到來，主角找到解決的辦法了。
14、結局（85—110分鐘）
就是常說的高朝，主角和敵人展開決戰。這裡是人物形象定型的時刻，也是主角內外部目標達到的時刻，這是主角AB故事同時取得勝利的地方。主角與敵人的角逐，先打小兵小將，最終再和終極boss決戰，不能一上來就打死大boss。
15、終場畫面（110分鐘）
終場畫面和開場畫面對照，要能看出主角的變化。
許正道茫然地看著布萊克-斯奈德節拍表，根本不知道這些是什麼意思，只能等布萊克-斯奈德節往下講。
布萊克-斯奈德神情有些得意，指著節拍表，道：「節拍表的作用是什麼？是告訴我們什麼時候該出現什麼內容。電影長的可能三個小時，短的可能八十分鐘。我們假設一部電影為110分鐘，開場畫面不需要多說，在五分鐘之內，我們就必須完成主體呈現。如果十分才呈現主體，電影就會顯得冗長。到了12分鐘就要出現推動事件；到了25分鐘，第二幕銜接點就必須出現；到了30分鐘，就必須進入B故事……」
許正道剛開始聽布萊克-斯奈德講節拍表的時候覺得，都按照這個模式寫，會不會顯得特別模式化，給人大同小異的感覺。不過等到布萊克-斯奈德節開始講案例的時候，他驚奇的發現，不管是藝術水準很高的《教父》、《飛越瘋人院》等電影，還是《蜘蛛俠》這樣的爆米花影片，全是按這種模式寫出來的。
隨著學習深入，許正道越發意識到布萊克-斯奈德節拍表的價值，這東西確實是編劇寫類型片劇本最好的工具，簡直是無上寶典。他覺得海棠國和好萊塢關於劇本的教學就跟中餐和西餐似的，中餐做菜全靠感覺，而西餐是標準化，撒多少克鹽都有標註。好萊塢教你寫劇本，會告訴你具體什麼時候該出現什麼，按照這個寫不會有差，非常實用。
在掌握布萊克-斯奈德節拍后，許正道每天都會去學校主樓五樓的影視中心，結合布萊克-斯奈德節拍表去拉片。所謂拉片就是一格一格地看電影，把每個鏡頭的內容、場面調度、運鏡方式、景別、剪輯、聲音、畫面、機位等都紀錄下來，最後進行總結。書讀百遍，其義自見。看電影亦然，拉片就是抽絲剝繭地讀電影。
教學樓五樓有專門的拉片室，有影片倉庫，通過影片查詢間的卡片抽屜和電腦機器可以很方便地查找所要的影片。影片類型和數量非常龐大。這這裡能找到紅極一時的商業電影，也能找到備受推崇的大師作品，甚至碟片市場已經銷聲匿跡的古老影片。
北電學生只需在影片查詢室找到自己需要影片的編號，去影視中心的服務前台出示學生證件，交3元錢，就可以進入拉片室拉片。拉片室內部被分割成小格，如同寫字樓的工作間。每格都獨立地擁有一台小型的電視機和影片放映裝備，而且配有耳機。
在隨後一個月里，許正道生活進入了最簡單的狀態。白天在拉片室拉片，夜裡跟著布萊克-斯奈德繼續學《救貓咪》。他非但不到教室上課，就連熟人找他拍廣告，都拒絕了，所有的心思都用在學習上。
經過一個月潛心學習，許正道對劇本、對類型片寫作有了更深入的理解。在這個基本之上，他開始撰寫《黃金甲》的劇本。他相信經過這一個多月的學習，寫出來的劇本肯定會比以前強很多。
這天夜裡，許正道進入系統，準備學新知識。就在這時，霍莉突然說話了：「你已經掌握《救貓咪》的全部內容，可以準備改造爛片了。」
許正道並不想馬上開始改造爛片，想再多學一些內容，不過考慮到幾年之後小鮮肉浪潮就要開始，他也不敢耽擱，就道：「我先聽兩個小時課。時間到了，你叫我一聲，然後我就開始改造爛片。」