楔子 滿船清夢壓星河

後來，除了夢與回憶，我從未遇見你。

二○一五年，南蘇丹。

方早從未想過，她會在戈格里亞勒與周聲重逢，有那麼一瞬間，她以為自己出現了幻覺。

那是她抵達南蘇丹的第二天，她已經超過四十個小時未曾入眠。

前一天深夜，她與夥伴們一起住在首都朱巴簡陋的旅館里，破舊的木板房壓根沒有隔音可言，時不時能聽到武力衝突傳來的喧囂，很快又歸於平靜。Camille的前一站是敘利亞，這個女孩似乎已經習慣在紛亂中爭分奪秒休憩，在她輕微的鼾聲里，方早一刻也不曾合上眼。

她想起白天，他們降落在朱巴這片灼熱的土地。時值午後，赤道上非洲地表溫度已接近50攝氏度。方早感覺自己一腳踏進了火爐，連呼吸的每一口空氣都是滾燙的，她好不容易才站穩，便聽到有人叫她的名字。

「Echo，你為什麼來到這裡？」Camille是個來自波爾多的白人姑娘，她的雙頰已被曬得脫皮，嘴唇因乾裂而有了血絲，她在飛機上聽說了方早傳奇的經歷，對方早的選擇十分不解，「你才二十五歲，是我見過的最年輕的醫學博士，來自世界名校，他們說夏里特醫院已經聘請你，那可是夏里特，我做夢都想去，你為什麼放棄它選擇這裡？」

Camille用並不流利的英語形容南蘇丹：「難道是因為它是世界上最年輕的國家？」

她沒有用戰爭、瘧疾和貧窮這些普遍的形容詞，選擇了一個可愛的辭彙。

當時方早回答不上來，直到夜幕降臨，她坐在旅館簡陋的木板床上，窗外高壯的棕櫚樹背後是一望無垠的星空，如同回憶，沉沉地朝她壓了過來。早先的問題，方早忽然就有了答案，可Camille睡得香甜，無人聆聽她的回答。

紛亂的環境與思緒讓方早一夜無眠，第二天清晨她便隨同緊急救援組織前往戈格里亞勒。她們乘坐的是運送救援物資的吉普車，越野車顛簸在乾旱的紅泥地，車窗緊閉，可她身上的MSF（無國界醫生）統一分發的白T恤仍舊布滿了紅色的污漬。

從窗外掠過的，除了零星的灌木便是帶著武裝的軍車，或許是因為車上顯眼的救援組織標誌，他們這一路都特別順暢，即便是這樣，抵達戈格里亞勒醫院，也用了將近九個小時。

車子停在荒涼的村莊，隨著車速慢下來，車子邊上有不少瘦骨嶙峋的小孩跟著跑，無一不赤著腳，用乾癟的小手小心翼翼地觸碰車窗。

這樣的場景方早已經見過無數次，可當對上那一雙雙黑溜溜的眼珠時，她仍舊覺得眼眶發熱。

她忽然想起許多年前的巴基斯坦，有一雙手，在他們的驚訝中探出了車窗，握住了其中一隻乾瘦的黝黑的小手。

方早伸出手，扒著車窗的手卻受到驚嚇般猛地收回。

夜幕已經降臨，隨著晚風撲面而來是紅色的灰塵，方早站在帳篷搭建的病房門口等待著接應，她的衣服已經分辨不出顏色，身上臉上都是黏膩的汗。

聽到由遠及近的腳步聲，她隱隱覺得有什麼會發生，猛然轉頭。

那個人穿著和她一樣的白T恤，衣服上同樣布滿了污漬，身後還跟著一個乾瘦的小男孩，黑乎乎的小手攥著他衣服的一角，另一隻手還拽著一個什麼東西，他一邊走路，一邊低頭與小男孩說話，配合著簡單的手語，溫和而耐心。

似乎感覺到面前有人，他忽然停下來，朝方早的方向望了過來。

他戴著口罩，只露出一雙眼睛。

那雙眼睛如同朱巴夜晚的星空，深邃而遙遠。

只是這麼一眼，方早便認出了他。

整個世界似乎在這一瞬間被按下了暫停鍵，周聲就這樣靜靜地佇立在她面前，帶著詫異和驚訝，連小男孩與他說話都來不及回應。方早在這個時候終於看清楚了那個小男孩另一隻手中的東西，是一個藤條編織而成的蚱蜢。

如同以往的每一次回憶，他沒有靠近，她也沒有上前。即便內心已經是狂風暴雨，方早此時仍舊能夠保持著平靜。

畢竟，她已經演練過無數次重逢的場景。

直到Camille輕輕地碰了碰她的手臂：「Echo，我和你說話，你聽見了嗎？」方早太過入神，甚至不知Camille何時走近的。

「你不是問我為什麼選擇南蘇丹嗎？」方早答非所問，聲音帶著難以察覺的顫抖，「因為一個人。」

Camille一頭霧水，不知道她怎麼會突然說起這件事，卻沒有放在心上，激動地和她分享剛剛得來的消息：「內戰升溫，戈格里亞勒的團隊因為收到舊凡加克項目求助，這幾天都前往戰區協助，目前這邊就剩下三個醫生。鎮長說，其中有一個還是你們中國人……」

Camille還說了些什麼，她本就性格活潑，絮絮叨叨說了許多，方早並未完全聽清。

「你們中國人真的是很了不起。那個中國人醫生，原來是周，我已經聽過許多次他的名字，沒想到這次能夠見到他，太令人振奮了。你肯定也聽說過周的大名吧，他在MSF里簡直就是個傳奇。半年前在伊拉克，他在左手中彈的情況下，成功為一個幼兒患者完成了心臟搭橋手術，是不是特別了不起？」

方早已經無數次聽過「周」這個名字，卻從未將它與周聲聯繫起來，畢竟同名的人太多了。

方早從未想過，原來他就是周，那個兩年內去了十三個國家的無國界醫生，被奉為傳奇的周。她出發的那天，因為她放棄了夏里特醫院，又拒絕漢諾威醫學院的邀請，而一直耿耿於懷的導師Jonas還是來送她了，頭髮花白的老頭既遺憾又欣慰地看著她：「既然你選擇了這條路，就要好好地走下去，如果你臨陣脫逃，不要說你是我的學生。我希望有一天能夠聽到你的名字，就像聽到別人說起周一樣。」

原來他就是周，她和Jonas都聽過無數次的名字，可他們都不知道，他就是周聲。

Camille絲毫沒有發現她的神色不對勁，自顧自地說著，聲音里夾著沮喪：「上個月，他給肝病患者做開胸手術，因為武力衝突襲擊了醫院，危急間不小心被手術針扎破手，情況緊急，可他還是成功地完成了手術，真不愧是周。遺憾的是，他生病了……」

「你說什麼？」方早猛地回過頭，「你剛剛說什麼？」

「周生病了，感染了肝炎病毒。」Camille的聲音很大，周聲本就離她們不遠，聽見她們的對話，頓了一會兒，才慢慢朝她們走來，那個黑人小孩亦步亦趨地跟著。

非洲的夜晚褪去了炙熱，可仍舊令人覺得窒息。

方早站在遙遠的星空下，看著越來越近的那個人，竟然發不出一點聲音。

「好久不見，方早。」

她聽見他這樣說，聲音沙啞。

他站在她面前，像一棵高大的棕櫚樹。

在她的夢裡，這句話本是應該由她說出口，雲淡風輕的，像對一個分別多年的老友。

好久不見，周聲。

可是，她一個字也說不出來。

在他們相識的第十年，在他們分開的第三年，方早連一句簡單的寒暄也無法說出口。

在這場將近十年的博弈里，她在這一刻才終於願意承認——她輸了。