第一章 屋前修墳
我娘早年生病去世，爹常年在外打工，我則跟爺爺奶奶在農村的泥壞房生活。屋子後面有座無名孤墳，多年沒人打理，只有爺爺年復一年給它磕頭燒香，問他為啥給一個不認識的死人磕頭，爺爺始終搖頭不語。
我八歲那年，村裡決定修條經過我家屋后的公路，修路就得把那墳墓遷走，這對我家來說本是樁便利好事，但卻遭到了爺爺的極力反對，甚至驚動鄉里領導來勸說爺爺，說屋后修路，這叫千里來龍，福蔭子孫的好事。
不曾想爺爺聽了當即破口大罵：「來個龍，挖了這墳遲早出事。」
鄉里領導差點挽袖子跟爺爺幹起來，被人勸下來后，回去直接發了個文件，當天晚上就有一群人偷偷挖開了墳墓，準備把棺材抬到墳塋地重新下葬。
本來只要重新葬了，爺爺就算再固執也只能接受事實，可偏偏他們抬著棺材經過我家門前時，綁棺材的四根草繩竟齊刷刷斷掉了，棺材穩穩落在我家門口。
驚醒了爺爺，他拿著菜刀要跟那些人拚命，搞得村子里雞飛狗跳，村裡老人磨破嘴皮子才把他勸了下來，而爺爺接下來卻做了件讓所有人戳著脊梁骨罵的事情。
農村講究落地下葬，棺材落地的地方就是下葬的地方，但規矩是死的，人是活的，更何況這棺材還落在我家門口，大家都以為爺爺最多固執到把棺材重新埋回去，可爺爺卻指著家門口說：「這是天意，棺材落在了門口，那就埋在門口。」
爺爺下定決心后立馬就找了把鋤頭在門口挖起了坑，嚇得過路的村裡人連忙過來拉住爺爺說：「要不得喲，要不得喲，門口修墳，是要斷子絕孫的。」
爺爺是個油鹽不進的老古板，不管誰來勸都不管用，包括我奶奶說的話他也不聽，氣得奶奶呼天搶地，差點沒一口氣背過去。
眼見著實在勸不下來了，奶奶乾脆也進屋拿了把鋤頭，衝出門去哐當哐當對著棺材就是一頓猛砸，邊砸邊罵：「你個狗日的短命鬼被鬼迷了心竅嗎，我倒要看看這裡面裝的是啥寶貝。」
爺爺還沒懶得及攔住奶奶，棺材卡擦一聲被奶奶砸出了個大洞，原本激動到極點的奶奶看了棺材裡面一眼，卻突然安靜了下來，丟了鋤頭徑直回屋，此後不再說半句話，也不再阻撓爺爺。
年幼的我好奇心重，也想去看看棺材裡面到底有什麼，但是卻被爺爺攔了下來，把我攆進了屋子，不讓我看。
爺爺當天忙活了整整一個晚上才把棺材埋在了家門口，在家門口修了個小土堆。
屋后墳移走了，棺材也埋了，一切又好像恢復了平靜，只是家門口多了個小墳丘，再也沒有村民願意來我家串門了。
爺爺每天都會給門前小墳丘燒紙磕頭，而奶奶似乎也接受了事實，不再說關於墳丘的事情。
我那會兒特別好奇，奶奶到底在棺材里看見了什麼，讓她態度產生這麼大的逆轉，好幾次忍不住問爺爺：「爺爺，棺材裡面裝的到底是啥呀？」
爺爺總是先裝上一袋煙，點燃吧啦兩口再回答我：「棺材里能裝啥，死人唄。」
我當然知道是死人，我想知道的是裝的是什麼樣的死人，能讓爺爺這麼重視，只是我接下去再問，爺爺則閉口不答了。我轉而去問奶奶，奶奶總是逃避我這問題，問過頭了，奶奶還會生氣罵我兩句。
原本我以為我永遠不會知道那棺材的秘密了，直到墳墓修好大概有個七天的時候，村裡突然傳言，說晚上在我家門口看見了一個女人，從晚上十二點左右一直站到了凌晨五點才走。
一開始我以為這些都是村裡人以訛傳訛編造出來的話，但是他們越說越真。
農村早上下地幹活兒都早，有些早上四五點就趁著涼快下地了，而只要從我家旁邊經過過的人，都說那個時間段看見有一個女人站在我家門口。
這些話自然也傳到了爺爺奶奶的耳朵里，但他們似乎對此毫不關心，我實在忍不住了，就直接問爺爺奶奶：「我聽他們說有個女人每天都會站在我們家門口，是棺材里的鬼么？」
我說這話，爺爺直接給了我一腦瓜崩兒，說：「世上無鬼神，都是人在鬧。」
他們雖然跟我這麼說，但也不是全然沒受這些言論影響。
比如接下來每頓飯吃飯之前，爺爺奶奶都會在桌子上多放上一副碗筷，先擱十來分鐘，撤下那碗筷之後我們才能上桌吃飯。
農村人講究這些，每每逢年過節都會擺置上碗筷，請家裡死去的長輩先人回家吃飯。
除此之外，奶奶還專門煮了豬頭肉，插上香之後把家裡財神爺、灶王爺、土地爺全都祭拜一遍，最後把豬頭肉端到門口那墳墓前放下。
爺爺雖然跟我說世上無鬼神，但是他們所做的一切都在告訴，我家真的被鬼纏上了，他們在求神拜佛求保佑。
這樣的行為讓我漸漸開始害怕，但我從小性子都倔，即便心裡再害怕，也不願說出來丟人。
晚上躺在床上老想著外面有女人站在門口往屋子裡看，甚至還想著那個女人就站在窗子口看著床上的我，越想越多，越想越睡不著，也不管多熱，直接蒙著被子不敢往外面看一眼，生怕被那女人發現了我。
蒙著被子也不知道躺了多久，困到極點的我才迷迷糊糊睡了過去，可剛睡過去沒多久，突然聽見奶奶大喊大叫的聲音。
「你個瞎眼的短命鬼，那是你的兒。」
奶奶喊完緊接著就是棍棒的聲音，我驚醒后忙探頭出去看，看見奶奶站在我房間里，手裡拿著扁擔，正怒不可遏地往一個偏著腦袋的女人身上砸。
那女人穿著大紅色壽衣，奶奶每往她身上砸一下，她都會趔趔趄趄偏兩步，奶奶的扁擔似乎不費力，一下接一下往她身上打，打了約莫砸了有個十來下，那女人才轉過身去，一把推開了奶奶，肢體很僵硬地刨出了房門。
那女人跑了之後，我才感覺到后怕，哇地一聲哭了出來。
之後以後過會兒爺爺才從外面沖了進來，衝進來就問：「那個婆娘呢？」
奶奶喘著粗氣回答：「跑了。」
爺爺馬上追了出去，不過一會兒又回來了，回來后抽出煙槍裝了袋煙抽了起來，並說：「門都關得好好的，她是咋進來的？」
奶奶聽了這話，卻突然大發雷霆，上前抽出了爺爺手裡的煙槍砰地砸在了地上：「還不是你硬要把棺材埋在家門口，現在好了，都進屋了，我看你要咋辦。」
爺爺根本不管我是不是被嚇哭了，聽著奶奶吼他，站起身反手就是一巴掌打在了奶奶臉上，並大罵：「你他娘的現在曉得麻煩了，當初她生安娃子的時候，你個黑良心咋就不留她一條命呢。」
爺爺口中的安娃子是我，我本名叫葉安，農村長輩稱呼後輩，都稱作某某娃子。
而到這個時候我才明白過來，剛才那個站在床前偏著腦袋看我，奶奶敲打的女人，竟然是我死去的娘。
爺爺奶奶吵了好一陣才安靜下來，安靜下來之後爺爺直接出門抽煙去了，奶奶到床邊安撫我，給我蓋好被子讓我安心睡覺，在奶奶離開房間的時候，我問她：「奶奶，剛才那個是我娘么？」
奶奶只恩了聲，然後就出了門，我連多問的機會都沒。