初愛不生花
初愛不生花
相遇的那年，她20歲，他21歲，剛剛好的年齡，剛剛好的愛情，像滿地白雪的純潔。在北方寒冷的季節里，她第一次覺得冬天沒那麼冷了。
她覺得他是那麼愛他，她幸福得似乎在陽光下能開出花兒，生活像吃了蜜糖。人生第一次遇見你愛著他而他也愛著你的人，似乎連吵架拌嘴也是幸福的。
他疼愛她，似乎是從骨子裡散發出來的，連眼神都是愛惜。他包攬家務，做飯，洗衣，拖地，他生怕累著她。他生病了，她卻半夜在零下20℃的大街上給他找藥店。
她依賴他，藤一樣地纏著他，連一分鐘都不願分開。他沉默寡言、木納、不懂浪漫，但是他會在她胡攪蠻纏時抱緊她。他會在呼嘯的寒風裡給她披自己的外衣，他會在雨天里把大半邊的傘都給她。
她21歲，他22歲，他們吵架了，吵得很兇，幾乎是她一個人在嘶喊，這幾個月來他突然變得冷漠。一個從前你皺眉都要緊張半天的人，突然你垂淚都變得不耐煩，她知道一定有事情要發生了，只是她不知道是什麼，或許是他想離開了。
她嘶吼、痛哭之後，把手裡的花瓶砸在了他的臉上，他沒有躲，沒有表情，也沒有言語。只是用冷漠的眼神看著她。她看見他額頭滲出的血，她又哭了，她心疼他。
「我不知道我們之間怎麼了，但是如果你不愛我了，請你告訴我，我會離開你！」
「是的，我不愛你了！」他說出這句話時，依然是沒有表情的。
她摔門而去，帶著怨恨，帶著氣憤，帶著不舍……帶著賭氣……
她想，這個冬天真冷啊，冷得這個世界沒有一絲溫度，自己的心還在跳嗎？
她離開了整整一個月，他一直沒有找過她，而她最開始的氣憤、賭氣已經消散，剩下的只是害怕，害怕他們真的就要分開了。她開始給他電話，用一切方式聯繫他，卻再也找不到他了。
她開始哭，哭自己是個傻瓜，還以為用這種極端的方式，他終究會來找她。
她回到他們的住所時，他已經消失了……
於是她一個人在屋裡，喝酒，大醉，唱歌，甚至自殘……她一遍遍喊他的名字……一遍遍撥他的電話號碼……她想她快要死了……
她以為她會死在這個冬天裡，終於她還是挺過來了。她明白他不會再回來了，他們結束了。
春天，她從朋友那裡得到消息，他回了老家，換了電話，有了新的戀情。她哭了，帶著恨，原來他說不愛了，是真的。
分開后的第一年，當冬天再來，在他們相識的紀念日那天，她去了他老家的小城。她在那裡吃飯，逛街，甚至在他家那條街道晃悠。她有很多想法：告訴他，沒有他，她活不了；抱住他痛哭吧，把命豁出去也不離開他吧；告訴那個女人，他是我的……
第二天，她還是默默地離開了，眼淚似乎要把小城望出水來。
分開第二年，她過生日，想起他為了給她買生日禮物熬夜通宵地工作，而她霸道地埋怨他不陪她，要跟他鬧分手。已經一天一夜沒休息的他跑出去喝酒，喝到胃出血。那是她第一次為他哭，她想以後她再也不欺負他了。
她打開壓在箱底的禮物盒，看著那條項鏈，一邊吃著蛋糕一邊就哭出聲來。
分開后的第三年，她從朋友那裡得知，他出了車禍，她很焦急，不知道他有沒有出事。朋友早就把他的新電話號碼給了她。三年來存在手機里，她從未撥出去過。很多時候她想，從前愛他愛得那樣瘋狂，甚至割腕要了自己的命，為何沒有勇氣按一下那個小小的綠色按鍵呢？
她第一次用顫抖的手按下綠色的按鍵。
「喂……」那是她再熟悉不過的聲音了，一聲喂之後，她猶豫了一會兒，就掛了電話。至少她知道，他沒有生命危險。
第四年，她查找了他的QQ，頭像已經換成了他和那個女人的婚紗照，女人依偎在他身邊，笑得很甜，似乎能開出花來。
她的心像被擰著地疼，眼淚生生地砸在胸口，她哭了一整個白天和一整個黑夜。她一直都明白，他永遠不會再回到她身邊了。只是知道他結婚時，連默默等待都失去了意義，那種失去的痛是連根拔
起的。
第五年，她看見他的寶寶出生了，是個男孩。而他變黑了，變胖了，從一個小男生變成了男人。她終於笑了……
她看著他戀愛、結婚、生子，她知道他所有的行蹤，知道他幹了什麼，發生了什麼開心的事和不開心的事。她早已在他的生活里消失，而他的世界一直都在她眼裡。
隨著時間的流逝，青春時光里那炙熱的痛也開始慢慢歸於平淡。
只是偶爾的深夜，當月亮照進窗子來，她還會想起，曾經有個人那麼害怕失去她。睡覺的時候也要手握著手，用力抱住她。
第六年，北方的冬天依然寒冷。他收到一封沒有地址的信，滿頁的白紙只寫了一句話：「一定要幸福！」
他的眼淚奪眶而出，他說：「傻瓜……」
他沒有告訴她，當年父母以死相逼，要他離開她。父母私自幫他定了親事，對方是校長的女兒，回到家鄉，就能給他一份教師的
工作。
開始他反抗，甚至要與父母決裂，卻怎料母親以死相逼，他投降了，懦弱了。
結婚的前夜，他晃蕩在空曠的街上，大聲地唱著歌，大聲地喊她的名字，哭得像個孩子。他想給她打電話，卻終究沒有撥出去號碼。
他想只要他消失，時間會讓她忘了他，他不能再給她更多的傷
害了。
有些人愛得濃烈，堅決，狠狠愛，狠狠疼，把所有心事都展現出來。於是，只能帶著一顆支離破碎的心活著。
有些人愛得冷靜，緩慢，那些痛苦的或歡樂的隱秘，都藏在自己心裡。於是，只能拖著一具丟了魂魄的身軀活著。
（文/芒刺）
可能是夜裡，無法入眠的長夜。
可能是提前醒來的清晨，朦朧地夾雜著車水馬龍的晨曦。
可能是突然下雨的下午。
可能是明天過後的又一個明天。
我們想起那些藏在歲月里的往事，依然不知道該如何是好。
原來，時間是抹不去任何記憶的，只是暫時未曾想起。