第80章 比翼的船歌

我在臨近聖誕節時寫好了歌詞。

「說老實話，這邊已經定下頂替你的作詞家把樣帶送了過去，而且收到第一稿了。」

讀過一遍歌詞后，皆川製作人說出了驚人的事情。不過，他忽然哼笑一聲繼續說：

「真是白費力氣，你的詞質量遠比那份好。哎呀哎呀，葉山老師真是麻煩到家了，我們可是靠信譽做生意的。」

「……啊，啊，對不起。」

「不用道歉啦，是我在亂髮脾氣。葉山老師能寫出好東西來是再好不過的，只不過我多了點麻煩而已。」

簡單看了一遍歌詞以後，主唱美樹本悠真也一臉不痛快地說：

「我錄音的時候會經常改歌詞，不過別人作詞的歌自然要徵得同意。所以錄音的時候你必須到場。」

「……啊、好、好的。」

「從一開始就寫這種東西啊，不然一開始就別接這活。」

「對不起。」

「還有，B面的曲子也給你寫歌詞吧，我想統一風格。這種歌詞沒別人能寫了。」

律子小姐也是，第一次沒有把我作詞的筆記紙撕了或是扔掉，而是好好地還了回來。

「我的眼光沒錯嘛。一開始我就想到了，估計你會毫無意義地繞個遠路，不過年內的話只要你和皆川P去各處低頭拜託他們，就總有辦法趕上日程。」

知道的話就去委託其他人啊。當然我不敢這麼說罷了。

沒有一個人來稱讚或是犒勞，讓我一點成就感也沒有，心裡還有些不安。他們真的會用我的詞嗎？

平安夜那天，我一大早就來到六本木，擠進狹小的工作室參加錄音。和錄樣帶的時候一樣，所有樂器的演奏都由律子小姐負責。儘管如此，她還是對美樹本悠真唱的歌牢騷不斷，美樹本悠真也對我的歌詞提各種各樣的要求，有好幾次差點互相揪著吵起來，最後拖到深夜才錄完。

事後收拾東西時，錄音師桝崎先生忽然想起來似地問：

「小律，之前那份譜子，順便也在這兒錄了？」

「哦哦，也是。在自己家怎麼也沒有緊張感，就麻煩桝崎先生了。」

皆川先生也在一邊說：

「這次真是辛苦記譜的人了。那算怎麼回事啊？是在雪上吧，你是在哪兒作的曲啊？」

「呵呵，保密。是個景色絕佳的秘密地點，我可不想讓人知道。」

把寫在雪上的樂譜全都拍下來保存到手機里的我也是一言不發。解釋起來太麻煩了。

只留桝崎先生和律子小姐在工作室里，我們先一步去街上開慶功會。雖然已經過了晚上十一點，但夜裡的六本木燈火輝煌，街上滿是快活的醉漢。不真實的感覺也分很多種啊，我懷念地想起了白雉山的雪原。

酒勁上來的美樹本悠真遠比平時難纏。

「我說、我說你啊，多少歲來著？二十三？留級生？真是沒正經，浪費了多少人生啊，你可別以為自己什麼時候都年輕。賣啊、賣了吧，把內臟全都賣了貢獻社會！不然就來當我的跟班！」

真是操多餘的心，而且我搞不明白他在說什麼。

「你可是好不容易在業界里認識了自己高攀不上的人，再積極點積累人脈啊！總之就是喝！然後倒酒！」

「不是，那個，我對這方面沒有興趣，要是有意思的事情倒是會積極點。」

「什麼事能讓你覺得有意思啊？」

「比如說觀察在世人眼裡形象爽朗的演員一臉陰鬱地說醉話。」

「煩死了看我不揍你。」

他揍完了才這麼說。雖然想把全部經過都寫到博客上，不過那麼做說不定會有狂熱的粉絲來捅我，結果我還是決定把事情藏在心裡。

後來去第二攤時，我被美樹本悠真和皆川製作人帶到一家高級酒吧，認識了一大群和業界有關係的怪人，一個一個寫出來就沒完沒了，這裡還是略去不提。而且雖說是怪人，和蓮見律子一比就全都很有常識。這個世界還挺照顧人的，真是意外。

到了第三攤，律子小姐和我們在一家氣氛不錯的酒吧匯合了。其餘的人就只剩下酒勁完全上來、變得異常興奮的美樹本悠真，以及忙著照顧他的皆川先生。他們在酒吧里剛認識一群女孩子，就闖進她們那一桌歡鬧起來。拜此所賜，我才能和律子小姐單獨交談。

「鋼琴奏鳴曲的錄音，這麼早就做完了啊。」

照她對錄音特別挑剔的性格，本以為會一直在工作室待到天亮，不來參加慶功會呢。

「因為是鋼琴獨奏，而且也不是為了發布錄的音。」

傾斜著朱波諾夫伏特加的玻璃杯，律子小姐說道。

「我已經想不起來上次無償作曲是幾年前的事了。」

「……啊——呃，那個……樂譜和樣帶，可以給我嗎？」

「當然了，畢竟是由你牽線的委託嘛。」

我的眼神才離開一小會兒，她就已經喝光了一杯。

「……委託人已經不在了啊，只能拜託鷹森警視正，直接送過去了吧。」

「……是啊。」

我連電話號都不知道。後來她怎麼樣了呢？還在白石市住院嗎？還是說已經回東京了呢？連這件事我都沒問過。而且她已經從大學退學，或許已經不會再見面了。

我想，那樣就好。

在我和她之間，無論怎樣都會夾著一個死者，還是忘了對方比較好。不過我們本來也沒有大學以外的接觸點，放著不管也會變成那樣。

哦哦對了，我也一樣沒有了去大學的理由。心裡冒出一陣寂寞，讓我感到不可思議，明明自己只是個一門課也沒註冊的學生，已經確定要再留級一年了。要不明年開始稍微去認真上幾門課吧。

很快就喝完第二杯后，律子小姐朝包廂席那邊熱火朝天的美樹本悠真瞄了一眼，小聲對我說：

「出去吧。那邊也一副開心的樣子，而且我可不想被拖過去瘋鬧。」

「誒？啊、好，好的。」

一走出酒吧，我就被大樓間灌下來的一陣冷風吹得一個趔趄，差點摔進人行道邊的綠化帶。JingleBells、山下達郎和喬治·邁克爾混雜在一起，不知道從哪邊傳進了耳朵，隨即又疊上了一夥年輕人喝醉后含糊的聲音。並排開在路邊的飯館里亮著燈，車輛的頭燈緩緩從車道上劃過，這些光滲進視線，漫漶模糊。看來我也醉得很厲害了。

「事件一結束，總是很空虛啊。」

律子小姐把開司米外套的前襟抱緊，抬頭望著六本木沒有星星的黯淡天空，低聲說道。

「無論是喜悅的結局，還是悲哀的落幕，湧來的總是這份空虛的心情。這種感慨我已經不知道體會過幾十次了。」

這種事她真的做了好幾次？我驚呆了。

的確，和鷹森先生說的一樣，律子小姐的推理為弄清事情的全貌做了很大的貢獻。聽說在那之後，警察重新對遺體和現場進行查證，最終判斷這並不是一起案件，事情就這樣解決了。不過，警察是工作原因自然會搜查罪犯，我不覺得憑興趣插手是正常的舉動。有什麼可感興趣的，結束以後覺得空虛不是當然的嗎？

「大概，是因為我本質上對人類本身沒有興趣吧，只能把他們看成是題目里出現的愛麗絲、貝蒂或是卡羅爾。所以只要解開題目就好，她們會怎樣就無所謂了。」

在人行道上了色的地磚上，律子小姐一邊踏著孩子般不可靠的腳步走來走去，一邊說著。我走在旁邊，打探她的側臉。那表情雖然在笑，但看起來真的很寂寞。

「……我倒是覺得，你對湊人君相當感興趣。」

聽到這話，她停下腳步一臉意外地看了我一眼，然後不好意思地笑了。

「是啊。他那個人相當有意思，雖說我終究沒和他見過面。」

律子小姐再次邁開腳步。這一回，走路的樣子就像是在沿著什麼人的足跡般安閑。

「而且，我沒能解開他的問題。最後解開的不是你嗎，葉山君？」

「……不……並沒有……那種東西只不過是突發奇想。」

一開口回答，我就感到一陣難為情，於是立起外套的衣領背過臉去。

「才不是『只不過』呢。」她恢復了以往作弄人的語氣。「而是美到令人嘆息的突發奇想。那種東西你們詩人應該換個說法來稱呼，比如說靈感或是天啟。」

換個說法就是歪理或者白日夢了，我在心裡回答。

就算我的突發奇想是對的，湊人君凍壞自己左手的理由也不可能只是為了得到右手的鋼琴曲。如果只是那麼現實的理由，真的沒有必要自殘，只要裝病就行了。宣稱自己的左手因為神經問題不能活動，開始只用右手的演奏活動就能解決。然而，對他來說光是那樣還不夠。

就連那份近乎將身體撕成兩段般的痛苦，他都要和自己所愛的姐姐一同體會。

我心裡一陣難受，再次覺得這是何等地悲哀，竟然只能用這種做法來愛他的姐姐。

在我一言不發地陷入沉思時，走在旁邊的律子小姐把臉靠過來說：

「而且，這件事里最吸引我興趣的可是別人。」

「……是誰啊？」

是美紗嗎？我有點意外，本以為她對美紗的興趣還不及弟弟的百分之一。

然而律子小姐破顏一笑，痛快地一巴掌拍在我後背上。

「還用問嗎，當然是你啊，葉山君。」

我向前倒去，嗆了一大口氣，爬起來以後目不轉睛地盯著律子小姐。她臉上在笑著，但表情不像是在開玩笑。

「能和你一起工作很開心呀。無論是寫歌的時候，還是調查事件的時候。」

「……那還真是多謝。」

我只能板著臉冷淡地回答。

「嗯？和我合作的事全都結束了，你不覺得寂寞嗎？我喝酒時你來準備，隨處亂脫的衣服讓你來洗，我在工作室里躺下就睡的時候也是你來蓋上毯子。」

「一點都不寂寞！」我不由得回嘴。這哪裡是合作，不就是把日常雜務全都推到我身上嗎？然而，這個女人卻在這時候，露出了極其溫柔的笑容。

「我會寂寞的啊。」

我縮起脖子加快腳步，既不想看她的臉，也不想讓她看到我的表情。這當然是因為，我也感覺到了寂寞。

*

才到第二天早上，律子小姐就打來了電話。一聽她說自己宿醉讓我給她買寶礦力和頭疼葯，寂寥的心情就消失得無影無蹤。

結果我的聖誕節全都用來照顧她了。

在那之後，她不是以大掃除為由把我叫去，就是說想親手做跨年蕎麥麵讓我去買食材，結果和以前一樣，我還是被她毫不客氣地使喚。真希望把我白費的寂寞還回來。

*

新的一年到來，寒假結束后，我就帶著試混音的音源去見高柳教授。那是之前由我作詞、蓮見律子作曲、美樹本悠真唱的電影主題曲。

「這算是代替課程報告的東西吧。」

聽完以後，教授摘下耳機說道。

「呃，倒不是那樣……我從教授的課程中借鑒了很多東西，就覺得至少要給您看點成果。」

「身為學者，真是覺得遺憾。」教授把ipod還了回來。「本打算把精神集中在歌詞上，可惜沒能做到。無論如何，流進耳朵里的聲音、樂器和詞語都會渾然一體。這才是歌詞本該有的樣子吧。」

這大概是在誇獎我吧。

「破魔矢君是為了作詞來聽我的課程……這樣就算畢業了啊。」

「不是破魔矢（hamaya）是葉山（hayama）。嗯……哎，那個，一直旁聽課程總覺得不太好……而且也沒有正式的學生了。」

明年我會正式註冊課程——這句話最後還是沒說出口。自己很可能因為嫌麻煩而改變想法，繼續過家裡蹲的留級生活，那時候既對不起教授又丟人。

「是不是我的學生註定要被音樂帶走啊。已經兩個人了，哈哈。」

聽了教授玩笑似的話，我眨了眨眼睛。有兩個人——被音樂？

「哦哦，看來你沒聽說美紗同學退學后的事情啊。」

「……我記得是要跟父母去法國之類的。」

「不，按照她年末來問候時的說法，最後她好像要一個人留在日本，準備考音樂大學。」

我嘆了口氣。

「父母沒有反對嗎？」

「聽說是大吵了一架，父母堅持說她絕對做不到讓她放棄，可最後還是妥協了。看來美紗同學的決心相當堅定吶。哎，我是覺得那兩位父母該讓孩子獨立了，這算是個好機會吧。」

「不過，您說音樂大學……是什麼專業呢？……呃，她的手都那樣了，大概是作曲或者教育方面吧？」

「不，她說是鋼琴專業，而且目標是職業鋼琴家。據說是有無論如何都想發表的曲子，只有她自己能彈。哎呀哎呀，雖然失去優秀的學生讓我難過，但又很開心。」

我沒能再多問些什麼，和教授應酬了幾句后，就離開了辦公室。

在晴朗得令人心痛的冬日天空下，我踩著枯葉穿過中庭。這條鋪著地磚的步道，我曾不止一次和美紗並肩走過，而現在只有我一個人。

東西穩妥送到了啊，我心想。這樣，她開始向前邁進。只有死者才會永遠止步不前。我們還活著，呼吸著、消費著，會弄髒什麼、又被什麼弄髒，無可奈何地生活下去。就算是待在拉緊窗帘的病房，或是快被垃圾掩埋的六疊房間，也還是要繼續生活。而只要活著，心臟就需要氧氣，內心便會尋求言語和音樂。人類就是這樣。

那麼，我要朝哪裡前進才好呢？

還不知道。畢竟自己已經毫無意識、毫無感動、毫無價值地活了二十三年，不可能那麼快就找到什麼。

只是——到頭來，我能做好的，似乎只有羅列詞句。所以現在，回自己的屋子去吧。叫醒沉睡的筆記本電腦，從最初記錄下來——記錄下因過於強烈的愛情與心愿、以及因悲傷的偶然而燃燒殆盡的鋼琴家的故事。

*

深夜，寫原稿被卡住的時候，我經常會聽湊人君的專輯。結果還是聽不慣難懂的普羅科菲耶夫和斯克里亞賓還有勛伯格，循環播放的全都是甘美而傷感的拉赫瑪尼諾夫還有肖邦。要是他知道了，會說什麼呢？估計是些挖苦的話——這可是為了像你一樣的一群俗人選的曲子，你就盡情享受膚淺的浪漫氣氛吧。一想到這些，我就笑了出來。

然後，我打開自己手機里的幾百張雪景的圖片，那是為了保存律子小姐在雪上記下的樂譜而拍的照片。不用說記譜，連錄音都已經結束，這些東西已經不需要了，但我仍然保存在手機里。

耳機里傳出的湊人君的鋼琴聲，溫暖而廉價。心不在焉地一張張翻過雪上的譜子時，我忽然闖進了那樣一個夢裡。

我站在冰雪剛開始消融的原野。在白色與新綠色互相交融的斜坡最高處，是放在小丘上的一架鋼琴，揚起的黑色羽翼遮住陽光，長長的影子在打濕的草上伸展。一對姐弟並肩坐在鍵盤前，正在一起彈奏發源自威尼斯的船歌。湊人君的右手和美紗的右手宛如同一個人的雙手般步調一致，隨著慵懶的節拍在黑鍵上搖蕩。律子小姐靠在鋼琴側面，閉著眼睛，意識隨連綿不絕的小快板一同向前流去。

在夢中本該是自由的，可我卻只能一動不動地站在斜坡下，抬頭望著音樂家們。就像律子小姐曾經說過的那樣，只有一個地方能讓人成為詩人，那就是這裡——儘管被憧憬的心情相隔而無法觸碰，卻仍能聽到歌聲的地方。

所以，我才會在這裡。趁詩意還沒有消失、幻覺還沒有褪色、積雪還沒有完全融化之前，敲打自己的鍵盤。這樣，就算春天很快到來，足跡和音符都被新芽掩蓋，但只要沿著詞句前進，無論什麼時候，我都能回到這個地方。

然後，我忽然停下手，想起一件事。

我還沒有對湊人君道別。自從他死去以後，我就一直把他擱置在心裡不通風又滿是灰塵的地方。現在，故事即將寫完，我終於有了認真道別的心情。

晚安，湊人君。

你的鋼琴，你生氣時纖細的眼睛，你帶刺的口吻，還有你鬆懈時不好意思地撅嘴的樣子，我都很喜歡。永別了。

然後我稍稍哭了一會兒，沒有大聲哭泣，也沒有太過激動。

眼淚剛好落在Enter鍵上。我輕輕按下，寫完最後一行，保存后關上了編輯器。雖已摘下耳機，從遠方傳來的鋼琴聲一時間仍然在耳邊隱約迴響。