也是山

上山後，我道：「果然。」

這心裡話是回答上山前自己的想法的。那時，感覺里認定大崎山應該是掬幾捧龍王井裡綻放的水花，給雙手染上一份聖潔，去岩頭澗尾採擷唇紅般秋果的季節。

風吹癟了山的肚子。

風吹壯了我們的腰身。

矮矮的是樹冠，矮矮的是峰頭，矮矮的是雲層，我們站在那裡，尋找高高的還有誰呢？不知道時，就拚命地說著快活話。問誰願意當壓寨夫人？答誰願意當寨主？一陣肆無忌憚地推選后，又說壓寨夫人是搶回的才能鎮得住山。又有一番融貫古今的計劃，引發山間一陣漾於林濤之上的嬉笑。又問，這好美好美的去處，誰願意在這裡過一輩子？忽地一下大家都安靜下來。許久，才有人心虛地說：「小住一段還行……」等了半天，再無下文。

這少年胡塗亂抹一樣不知留下幾筆舒坦的高山大嶺，包容了人生中的全部苦難和憂傷、艱辛和困惑。

父親對我說，我小時候每天一面跑五十里路到大崎山砍一擔柴。

我對父親說，我小時候每天一面跑三十里路到余家沖砍一擔柴。

大崎山在江邊，余家沖在山裡，都是由大別山用淚水和汗水漿砌而成的。

父親說你小時候沒有我小時候苦。

我說你那是舊社會我這是新社會。

母親連忙出來圓場，喚著我的乳名說一家兄弟姐妹五個就我吃苦最多。

這些也是在上山前說的。母親憂傷的回憶幾使我欲彈珠淚。

看看這山，不能不再次想起父親。用松枝撩開霧帶，想找見哪條路是父親曾赤腳丈量過的。用親情嗅遍森林，想覓得哪棵樹是父親歇蔭時倚靠過的。用舌尖挑起一枚野果，想尋回父親飢餓時那種難言的感受。

每每驚回首的公路上，汽車溫順得如一隻小羊緩緩地行駛著。脈脈的細水掛在山崖上，擺動成飄柔的秀髮。風瘦瘦地不緊不慢不輕不重地散著步，沿著容不下許多人的小路，似語非語、似笑非笑，分明一往情深地款款而行，偶爾打旋，駐足在山後的某個傳說里，做一回回眸，又做一回凝望。竹子在搖曳著訴說，說它的瀟洒，說它的英俊，說它的骨肉，說它的深情，說它不喜歡藤，不喜歡一切攀援之物，它把自己的話絮絮地細細地點滴在含蓄的葉尖上，幽幽逃避著那些守望的眼睛。而山中九月底的太陽，曬不落在春天就飄上樹梢的葉子，曬不蔫載不起許多晨露的弱草，輕輕地從我們的左眼裡起床，悄悄地落在我們右眼裡安歇，聽不見它劃過藍天的槳聲，卻將槳葉攪起的剪剪風灑向山，灑向在九月的紫光里曬太陽的我們。

這些都不屬於父親。

裸露著青銅黑褐斑駁遒勁的古城牆依然在山裡卧成盤龍，古寨門東西南北，正是男人的五指之縫。風可以掠過，路可以穿過，竹可以拂過，太陽可以劃過。古寨門的胸懷是鐵石做成的。如古寨門一樣聽不懂傾訴的還有一樹古松。戴著蒼茫的扁平樹冠，如戴著陳年舊草帽，草帽的年輪已不再年輕，凸突在石縫間的老根無法掩飾歲月漫長之河，古松的脈絡里卻涌動一股濃郁如烈酒的芬芳。於是，它便在自信孤傲中挺拔起一副傲慢而輕蔑的模樣，不管周圍的一切是怎樣的嫉妒。還有坦然安卧林間的巨大孤石，無須煙火，不見蓬勃，愣愣地做成古城牆、古寨門和古松們的心臟。於是，峭立於大嶺之上的夕照壁，便成了它們飽經滄桑的面頰，風雨也來，冰雪也來，日月也來，輪輪番番過後，成熟的印記也來了。

我還是找不著！

也許找著了於心已無處存放。

昨夜的半個月亮又擱在星雲的梳妝台上了。

我們從這山走向那山，這山低，那山高。這山小，那山大。

守望台的石壁上寫著或刻著許多誰誰某某到此一游的字樣。我忽然想起，父親也許該對我說聲對不起，他當初不該沒有在哪個可以蠱惑人的地方留下紀念。我也不會。我不是來一游的！我是朝拜者，我眼裡燃著三炷香，縱然此山不留人，也無法拒絕我永遠寄託此心！月光把人的影子拉得又細又長，森林又將它**得零零碎碎，但不管怎樣，我知道它的飄落依然全在山上。

我記得我是父親的兒子。

我就不再尋找父親了。

昨天的月亮是在半山腰上，今天的月亮是在山頂上。昨天的半個月亮本是比今天的半個月亮小，今天的半個月亮本該比昨天的半個月亮大。

置身山上，忽覺身邊似有默默哭聲，一顆顆蘊藏天下百般波瀾的淚珠，一次次地淹沒了腳下的山。

我想說，是該哭！哭多少總比笑好一點！

面對大山，我也想哭！可是，我不能！因為我是男人！

一九九一年九月十七日於大崎山