再向青春致敬

《赤壁》成稿於一九九三年六月六日，那段時光里，自己的心情飄忽不定，好時好得不得了，一旦壞起來，連向佛的念頭都曾有過。

黃州是我的出生地。很多年後，我從客居的山中小縣搬回命定故鄉的古城。

一九九一年中秋節的第二天，剛剛離休的父親來黃州，帶我到那條叫八卦井的小街上，將當地公安局宿舍指給我看，才曉得母親就是在這小樓上生下我的。

這小樓當年是黃岡地委招待所，離我此時工作的黃岡地區群藝館僅隔一座小街的拐角。

當然，離得更近的是東坡赤壁，站在三樓辦公室，不必舉目四望，只要吹一口氣，就能驚動二賦堂或坡仙亭中的老老先生。

那時候真是年輕，所有的想法都像赤壁山上的青枝綠葉，一天不生長都是不可能的。

哪怕自己只是習慣性地站在窗后，對著紅牆之內屬於東坡赤壁的快意飛檐、幽情石階發獃，也一定會有各種各樣的呆模樣。

正是日復一日地面對東坡赤壁，才有了這部《赤壁》。怪就怪在小說寫成后，除了在當地一家金融單位的內刊發了一下，自己竟然沒有交給任何一家正經的文學期刊。

那時候，因為《鳳凰琴》等一系列小說的發表，每天都會收到約稿信，在供需極度不平衡時，為什麼這篇《赤壁》從頭到尾都沒有寄出過？

想起來，既往的寫作確實有不盡如人意的，《赤壁》卻不是，至少在心裡我對她明顯存有顯而易見的偏愛。

若用於人事，任何偏愛都免不了招來閃失。放在文學作品中，偏愛本應當使作者對其多做一些動作，似這樣像養個老姑娘一樣對待自己的偏愛之作實在不可思議。

因為有出版社要出版個人文集，在整理舊作時，將《赤壁》找了出來，搜腸刮肚地想，才找到丁點緣由：當初那家內刊編輯有過要求，暫時不給公開發行的刊物。

實際上那家內刊才是真的

「暫時」，只維持了兩三年，就消失在江湖中。作為小說的《赤壁》卻一下子

「暫時」了二十三年。二〇一五年秋天在廣西碰到《作家》雜誌的王小王，被她索要中短篇小說。

《作家》是本好雜誌，自己從未有作品發表在這本雜誌上。偏偏自己已有十幾年沒寫中短篇小說了，於是就信口將《赤壁》的情況說了。

她一秒鐘也不停頓地開口要了。回到武漢家中，交稿的那一刻，與一向交出新作時相比，心裡忽然多出許多惆悵。

曾經答應將藏了多年的五十年茅台酒與朋友分享，真的擰開瓶蓋時，心中多有不舍，又沒其他辦法，只好用二兩的酒力喝下三兩去。

作品與作者之間的不舍，無法用這種可以量化的蠢辦法來衡量。好在《赤壁》是舊作，舊時情愫越到後來越讓人難以釋懷。

在文學上，一個人的成熟，也即抵達浪漫旅途的終點。目的地到了，為了目的的過程就變成了記憶。

二十幾年後，讓人有機會再向青春致敬一次，這該是《赤壁》透露並告知的文學長存的理由。

二〇一五年二月十四日於東湖梨園