《天行者》再版後記：生命之上，詩意漫天

在我不算太長的寫作日子裡，與《天行者》相關的文學元素總是如影相隨。

從一九九二年的情結，到二〇〇九年的情懷，感謝稍縱即逝的時光，讓我獨享十七年的沉靜與深思。

感謝牽挂不舍的讀者，在日新月異的時尚風潮里，始終關注那些在鄉野中卑微生活的知識分子。

感謝本屆評獎的組織者和評委們，用公開公正的方式，將當代中國文學的莫大榮譽授予我和我的《天行者》。

所有這些讓人心存感動的因素證明了，我們這個時代的作家需要對本土文學特質的堅守和堅持。

文學不是自生自滅的野火，而是世代相傳的薪火。在寫作中遵守天賦原則無疑是正確的。

然而，我們還要記住在有限的天賦之上還有無限的天職，當天職被忽略和遺忘時，最終的受害者將是我們自己。

今天是老父親八十六歲生日，二十天前，我回到離古城黃州只有二十公里，名叫張家寨的小地方，在爺爺長眠的小秦嶺上，為年邁的父親尋找最後的安身之地。

在爺爺的墳頭前我長跪不起，並用乳名自稱，以讓老人家認識這個最愛聽他講故事的長孫。

那一刻我絲毫不曾記起文學，直到一步一步離開茅草與水稻，十里百里地朝著城市遠去，我才驚奇發現，天地上下全被文學情愫所繚繞。

一個人的靈魂品格既是血脈風骨的根底，也是心性情懷之本源。天下的讀書人都有某種無法擺脫的情結，對我而言此情此結名為田野。

無論心之田野是輝煌還是寂寞，都將殊途同歸，以詩意作為共同歸宿。

此時此刻，讓我們銘記生命之上，詩意漫天！二〇一一年九月十九日於國家大劇院