青銅大道與大盜

日常生活中，那些耳熟能詳的話聽多了，就像一片秋葉從眼前飄過，記得飄落的樣子，卻記不得葉黃葉枯，更不去想樹葉飄飛除了表示秋天來了，萬物開始為冬眠做準備了，還有沒有其他意義。比如「在平凡的崗位上做出不平凡業績」這句話，聽了幾十年，這兩年才覺得這話充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一個段落，不都是由平平常常的事物串聯起來的！能飛翔到月球，能下潛到深海的機器們，哪一件不是由普通的平板，普通的線路，普通的螺絲等物件結構而成？能發現宇宙間最微妙粒子的工作，哪一項不是無數次重複那些千篇一律的規定動作后完成的？包括這些年近乎偏執地喜歡上著名青銅重器曾侯乙尊盤，那上面的神奇得直到現今仍無法複製的許許多多的透空蟠虺紋飾，其實是由幾種普普通通的線條所組成。

藏著曾侯乙尊盤的博物館就在家的附近。那些赫赫有名的青銅重器，剛從曾侯乙大墓中挖掘出來就聽說過，公開展出之後，隔一陣就有機會進到展室中看上一通。看過也就看過，就像天天要看的長江水色，天天要聽的江漢關鐘聲那樣熟視無睹。二〇〇三年夏天，一位年輕的美國女子為翻譯我的小說，專程來到武漢，我很自然地帶她去看博物館里的稀世珍寶曾侯乙編鐘。這也是人的普遍見識中的一種習慣，聽信了連篇累牘的媒體之言，就將編鐘當成無上國寶。

當初我去省博物館，也是摩肩接踵地往曾侯乙編鐘跟前擠。從這一次開始，我開始變得例外了。一進曾侯乙館，還沒來得去到編鐘面前，博物館的一位工作人員就認出我來，還將自己與某女作家是武漢大學夜大班同學的經歷說了一通，以說明自己能在人群中認出我來是有緣有故的。在工作人員的帶領之下，我們避開最熱鬧的人流，走到一處無人問津的展櫃前。對方說這才是青銅重器中最珍貴的，是國寶中的國寶，其歷史文化價值當在路人皆知的曾侯乙編鐘之上。

那一刻，我記住了這名叫曾侯乙尊盤的青銅重器。

不僅記住了，心裡還突然冒出一種熟悉的念頭。

往後的日子，只要去博物館，自己就會流連在曾侯乙尊盤四周。三番五次，七彎八繞，那模糊的念頭終於被我逮住，隨後的結果卻是自己被這種名叫靈感的東西所俘獲。這有點像愛情，千辛萬苦地追求某個心儀的女子，等到抱得美人歸時，自己卻成了人家終生的俘虜。

在明白自己渴望有一場事關曾侯乙尊盤的寫作之後，我開始對曾侯乙尊盤的最新研究成果進行跟蹤，同時四處搜尋與青銅重器及其鑄造工藝有關的文獻資料。與同在曾侯乙大墓中出土的編鐘不同，曾侯乙尊盤的獨特性，不僅僅在於它的華麗高貴的氣質，更在於其令人眼花繚亂，連表面都難以看清，更別說透空蟠虺紋飾內部複雜得難以複製的神奇鑄造藝。在其背後，同樣不會缺席的是那些假借歷史文化名義的各種醜陋的功利表演。好在青銅重器品質優雅，如此醜惡越多，越是映襯出作為國之重器的當之無愧。

國寶顯現，註定會有某種事情伴生。有一陣，一直為相關青銅重器仿製的一個至關重要的細節無法圓滿發愁，須知細節的敘述是小說的核心機密。那天半夜，正要關了電腦休息，身在蘭州黃河鐵橋上的葉舟突然發來一首剛剛採風得到的「花兒」，還未讀完，人便因天賜密鑰而亢奮起來，同時更加相信寫作者需要不斷挑戰相對陌生的東西，如此寫作更能激發寫作者的才情。小說的有效性還在於與時代生活處在同一現場。我特別喜歡那段關於翠柳街與黃鸝路、白鷺街和本該對應卻沒有出現「青天路」的閑筆，精彩的閑筆是小說的半條命脈。還有春花開盡時突然冒出來的帶狀皰疹，讓我在此後的近三個月時間裡，不得不像筆下的青銅重器那樣**軀體地躲在城市中心的一間書房裡，如同逼良為娼那樣令人體會寫作中最撼動人的抒情，正是那些儘是痛感的文字。到了盛夏時節，自己被選去當某電影獎評委，在參評的七十七部影片中，湊巧有一部演義青銅的作品。閱過其中荒誕無稽的謬說，我不能不站起來鄭重地提請臨時的同行們注意。豈料在後來的投票中，如此將當下功利置於歷史真相之上的爛片竟然獲得過半數贊成票。大概是身陷青銅重器的歷史品格中不能自拔，在投票現場自己拍案而起，說了一大通氣憤的話。那樣的氣憤其實是小說氣場的舒展。是對社會真實中那些披著「大師」的文化外衣，實則干著「竊市」「竊省」乃至「竊國」勾當的奸佞之徒的血性爆發。

文化的本質是風範，文學的道理是風骨。

一個人可以成為風範，但成不了文化，成為文化需要一大批可以代表這個民族的人同樣擁有某種風範。一部小說不可以覆蓋全部文學，卻可以成為文學的風骨。那些普通得不能再普通的蟠虺紋飾，用同樣無法再普通的方式鑄造成透空樣式，就成了千年之後的嘆為觀止！將數不清的平凡之物，用數不清的平凡姿態，一點點地堆積起來，比如生命中的一分一秒，比如大海中的每一滴水，最終的體現便是奇迹了。不要說人生太普通，也不要企望等到偉大人生突然降臨，那些仍然活著的任何一種人事，都應當被看作具備天大的可能。比如我們對曾侯乙尊盤的認知，無論用何種理由擁有她、利用她，都是一種簡簡單單的原欲和顯而易見的原罪，等到灰飛煙滅之際，那些理由就變得不如一粒銅銹，也不如一隻沙眼。

關於曾侯乙尊盤的論爭，不是小說所能解決的，也不是我想干涉的。為著曾侯乙尊盤的寫作只是朝向自殷商以來，在這片大地上越辯越不明白、越活越不爽朗的哲理。曾侯乙尊盤是從哪裡來的，其實也是我們是從哪裡來的，並且將向哪裡去的那個磨人問題的青銅說話。那一天，一個句子從腦子裡冒出來：識時務者為俊傑，不識時務者為聖賢。到這一步我才覺得踏實下來。曾侯乙尊盤上的蟠虺紋是表示毒蛇，還是展現小龍，正可以看作是每個人心境的一種浮現。只有不識時務者才能像小說的最後一句話——與時光歃血會盟！

二〇一四年四月二十七日於東湖梨園