第一章：當此今日今時
傍晚，陳安之怒氣沖沖的走在大街上。剛過了下班的時間，天就要黑了，但是路上的行人和車輛出奇的少。陳安之沒去注意這些，他腦子裡回想著剛才的事情。腳步隨著記憶的慣性，忽然一個轉彎，走進了一條小衚衕。這個衚衕是從學校前往市博物館的一條捷徑，他已經走過無數遍了。
他的臉色十分難看，雖然不是第一次受到這樣的侮辱，但是這一次帶來的怒火卻比往日要猛烈地多。他腦海里一遍一遍響徹著圖書館里那個女人惡毒的詛咒。
「像你這種頭腦簡單四肢發達的人，是不會有什麼出息的，怎麼不去鍛煉你的皮囊，卻跑倒這裡來偷書！」這個女人是新來不久的圖書管理員，同學們都喊她鬼嫂，意思是說她長得像鬼一樣難看。陳安之背後從來不這麼稱呼她，總以為難看些的人，心腸未必差，萬沒想到她說話這麼刻薄。
陳安之雖然是體育特招生，但是卻常年泡在圖書館里看書。他不知道父母是誰，自幼在福利院里長大，從小人高馬大，調皮的很。小時候不愛讀書，到了上高中卻轉了性，入了迷般的讀起書來。不過他學習還是一如既往的糟糕，所讀的課外書無非是武俠、漫畫、小說演義。他所在的大學是北方最知名的工業大學，校圖書館里藏書眾多，像武俠之類的旁門左道也非常不少。他沒什麼事情做的時候就去泡圖書館，或者把借閱的書籍帶回宿舍看。但是這個鬼嫂十分勢利，並不像從前的孫大爺那樣照顧他。鬼嫂發現他借閱的書往往是通俗讀物，認定他不是什麼好學生。陳安之今天忘記了帶借閱證，憑藉著自己這張圖書館里混了幾年的熟臉，前台的人沒要他出示什麼就放了他進去。
鬼嫂從別人嘴裡知道這個叫陳安之的學生是體育特招生，而且是窮困生。上個月孫老頭病休，再也不能回圖書館了，臨走時候特意把陳安之的情況交代給她。尤其說明這個學生沒有父母，身世比較可憐，但是熱心快腸，手腳勤快。孫老頭特意強調，說這個學生每月生活費是自理的，就靠課外勤工儉學，什麼活都干過。「小夥子好不容易啊，」孫老頭嘆息一聲：「自己能養自己，這年頭可不多見。為了攢錢，最近沒課的時候就去工地搬磚，磨得兩手全是血泡。」但是這話到了鬼嫂耳朵里意思就不一樣了，她覺得這傢伙不但窮，還沒志氣沒能力，既然窮到這份上了，不去讀點好書，反而去看那些沒什麼用的東西。現在大學里有資本的學生還沒畢業就敢開公司，錢不多的合夥包場開舞廳，有點技術的也出去做兼職賺錢，都是像樣的公司。這個陳安之倒好，去工地做民工，老孫頭說搬一天磚頭才得五十元，在鬼嫂眼裡，這種學生只能靠體格混混日子，除非將來混進奧運會，否則遲早混進工地去搬一輩子磚頭。
自從陳安之進了圖書館大廳，鬼嫂就注意到了。不多時，看見他抱著六七本書出來，還四處張望了下。鬼嫂故意背過身去，等到陳安之大步朝門口走去時候，她突然喊住了他。
「借這麼多？這不符合本校規定！一次只能三本，先把證拿出來登記下。」
陳安之趕緊擠出笑臉，說道：「我這是剛從外面回校，沒來得及去宿舍，忘記拿證了，等會給送過來補登吧。」
「補登？」鬼嫂冷笑一聲，她瞅見最上面的書上寫著三個字「鹿鼎記」，明白這是武俠小說，不是正經書：「最近館里檢點書，發現丟了好多本，不會是你又忘記補登了吧。」
陳安之怔了一下，心裡騰起一股火，他深吸了口氣，依然陪著笑臉說道：「我就這麼一次忘記帶證了，丟失書可跟我沒關係。這樣吧，我把書放前台，回宿舍拿證登記好不？」
鬼嫂面對著他，既有一種三分田半畝地我說了算的得意心態，又瞧著擠出笑臉的陳安之感到虛偽厭惡。她帶著諷刺的語調道：「書當然要放下，你先把以前拿去的書交回來。」
陳安之的笑臉僵住了：「什麼以前的書？我都還了啊。」
鬼嫂只是冷笑，陳安之年輕氣盛，怒氣再難壓抑：「你不要信口污衊我，我在圖書館里看了三年半的書了，哪一次借閱證上記錄的不是清清楚楚啊。你想把丟書的事情安在我頭上？你敢不敢現在跟我去宿舍看看，看我那裡有書沒有！」
鬼嫂撇了撇嘴，聲音忽然提高了八度：「到你宿舍里去找丟的書么？笑話！鬼知道你是不是早就把書拿到外面賣掉換錢了！」
鬼嫂難聽的聲音在借閱大廳里迴響，格外的刺耳，趴在桌邊安靜看書的男女同學們一起朝這邊看了過來。陳安之頓時血往上涌，麵皮憋的通紅，感覺彷彿眾多帶著嘲諷的眼神向他飄來，使得他的大腦霎時間當機空白了。
片刻后陳安之把手裡的書對著最近的書桌上一放，虎著臉朝外面走去，背後鬼嫂的聲音如同冤魂不散：「小夥子，好好讀點好書去啊，要多上進才成！把你看武俠小說的功夫省下來，還能在工地上多賺點錢。人窮不能志窮啊......」
「啊」字拖著尾音，如一線青煙一般，直到陳安之走出很遠方才消散。
陳安之看見天越發黑了，乾脆在衚衕里小跑起來。穿過衚衕后，過一條街，左拐三十米就到了市博物館大院的後門。市博物館座落的院子曾經是明代某個王爺的王府，裡面的布局還基本是歷史舊貌，只是每年做些修繕工作。令他失望的是，後門破天荒的上了一把大鎖。陳安之從古色古香的大門門縫朝里看去，裡面的門衛房間黑著燈，不像是有人的樣子，他嘴沖著門縫輕輕地喊了兩聲，沒人應答。
陳安之後退四面看看，發現恰好這街上有一段正在施工，挖埋管道而掘出的土堆積在博物館後門院牆邊上，而工人們不知道都哪兒去了。陳安之於是彎腰、蹬腿、助跑，蹭蹭幾下就一個大步越過挖開的路面，落在對面的土堆斜坡上。
踩著土堆爬上牆頭，翻進博物館院內，落地的時候差點崴了腳。陳安之抻了下腿，腳步輕盈地朝右面的長廊走去。博物館早已過了下班的時間，院內空無一人，頭頂上的燈光或明或暗，穿越長廊時候陳安之感覺背後涼颼颼的，彷彿有人在陰暗的角落裡注視著他。於是加快了腳步，最後朝著長廊最裡面的房間跑去。
最裡面的房間亮著微弱的燈光，偶爾能聽到裡面傳出窸窣的聲響。
陳安之推開門，發現一個蒼老的背影，半蹲在地面上，滿地的紙張凌亂不堪。聽到有人進來，那人慢慢轉過身。陳安之吃了一驚，因為這個人根本不是天天晚上在館里值班的老趙，面前的這個佝僂老人比老趙的年紀還大，看上去簡直得有七八十歲了，眉發須皆白，滿臉的褶子讓陳安之想起機械系王助教家裡養的那隻八哥犬。
老傢伙望了望因為吃驚而發獃的陳安之，主動開了口，聲音蒼涼沙啞，彷彿是死人堆里爬出來的：「你叫陳安之吧，小趙給我說過。」他指了下門口附近的椅子，「坐吧。」
他的聲音聽著沒有絲毫的感情，陳安之甚至懷疑面對的是個殭屍。
「趙大爺呢？」陳安之狐疑的打量房間，因為往常多次來過，從不曾這麼亂：「趙大爺約我來的，特意說明今天必須來，前天還給我打電話到宿舍里。」
老傢伙突然詭異的咧開嘴沖他笑起來，陳安之不僅莫名其妙，還有一種發自內心深處的恐怖感覺。
「既來之，則安之！名字不錯。」老傢伙笑起來像惡魔，殘缺的牙齒配著扭曲的皺皮：「你的名字其實叫陳舍，田舍的舍，安之就算是給你起的字吧。」
陳安之的父母是外地人，同在某個國營機械廠工作，死於廠里一場意外的火災。那時他不滿兩歲，不知道什麼原因，人們始終無法聯繫上他父母的家人，只好把他送到市福利院收養。他父母據說老實內向，不愛多說話，也不愛與人交際，死後竟然無人知道陳安之的名字，只是說他父親姓陳。福利院的宋院長很喜歡虎頭虎腦的陳安之，對他父母的同事說道：「俗話說既來之則安之，就叫他陳安之好了。」
陳安之片刻間腦子裡轉動了無數個念頭，也沒反應過來，完全不明白這個老傢伙說的什麼意思，「陳舍？這老頭好生古怪，第一次見面就要給我起名字」。
老傢伙彎著腰走了幾步，坐在了一把椅子上。他有氣無力的靠著椅背，對著陳安之揮了揮手：「把你身上的東西全部掏出來，放在桌子上，然後去對面的屋子，裡面有副畫，你去看了，什麼都明白了。」看到陳安之還在發愣，於是又重複地說了一遍。他的聲音越發的古怪難聽，喉嚨里似乎有什麼東西堵著。
陳安之茫然的看了老傢伙一眼，機械的問道：「可是我是來見趙大爺的，他人呢，到底在哪兒？」
老傢伙似乎很不耐煩，還是讓他掏出口袋裡的東西去對面房間，不肯多說一句。陳安之也不想再浪費時間，好在口袋裡也沒什麼東西，於是掏出宿舍鑰匙和一點零錢，放在桌子上就轉身去對面了。
陳安之記得對面房間一般都是鎖著的，趙老頭從沒帶他進去過，如今掛在門上的古式廣鎖已經不見了。陳安之推開門，迎著一股霉味把燈拉開。為了不破壞舊房間的原有結構，博物館只是給拉了明線安裝了吊頂的小燈泡，這使得房間的亮度不高，但是陳安之還是很清楚的看到房間左面的牆上掛著一幅很大的圖畫，畫里的圖像栩栩如生，好像是個巨大的殿堂。
陳安之沒看見老趙，頗為失望，有心要離開博物館。轉念一想對面的怪老頭非要讓他來看畫，還說一看就明白了，於是走到畫前，仔細端詳起來。
陳安之沒有什麼美術素養，對繪畫藝術一無所知。只看到畫里一個挺大的屋子，屋前有一個穿著素服衣裙的少女。陳安之望向少女，詫異的發現畫中人的面孔似乎從哪兒見過。陳安之瞪大了眼睛，對這個畫中少女的面容凝神細細瞧去，似曾相識的感覺縈繞在他心頭，片刻后他的思維開始混沌，眼睛也看不清楚了，而畫中的少女竟然模糊著動了起來，他疑心這只是錯覺，然而少女彷彿在向他召喚什麼。陳安之感覺身體在搖晃，大腦已經非常遲鈍，彷彿有一種看不到的力量在身前拉扯他，好像要把他揪進畫里。陳安之殘存的一絲理智就要破碎，又是恐懼害怕又是好奇渴望。他頭顱大痛起來，想要擺脫這怪異，但是腦子裡七葷八素的東西太多，分辨不出是些什麼，猛然間感覺有人在後面狠狠地推了他一把，陳安之大叫一聲，朝著畫中跌去。