偉大的捕風

我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》。傳道者劈頭就說，「虛空的虛空」，接著又說道，「已有的事後必再有，已行的事後必再行。日光之下並無新事。」這都是使我很喜歡讀的地方。

中國人平常有兩種口號，一種是說人心不古，一種是無論什麼東西都說古已有之。我偶讀拉瓦爾（Lawall）的《藥學四千年史》，其中說及世界現存的埃及古文書，有一卷是基督前二千二百五十年的寫本，（照中國算來大約是舜王爺登基的初年！）裡邊大發牢騷，說人心變壞，不及古時候的好云云，可見此乃是古今中外共通的意見，恐怕那天雨粟時夜哭的鬼的意思也是如此罷。不過這在我無從判斷，所以只好不贊一詞，而對於古已有之說則頗有同感，雖然如說潛艇即古之螺舟，輪船即隋煬帝之龍舟等類，也實在不敢恭維。我想，今有的事古必已有，說的未必對，若雲已行的事後必再行，這似乎是無可疑的了。

世上的人都相信鬼，這就證明我所說的不錯。普通鬼有兩類。一是死鬼，即有人所謂幽靈也，人死之後所化，又可投生為人，輪迴不息。二是活鬼，實在應稱殭屍，從墳墓里再走到人間，《聊齋》里有好些他的故事。此二者以前都已知道，新近又有人發見一種，即梭羅古勃（Sologub）所說的「小鬼」，俗稱當雲遺傳神君，比別的更是可怕了。易卜生在《群鬼》這本劇中，曾借了阿爾文夫人的口說道，「我覺得我們都是鬼。不但父母傳下來的東西在我們身體里活著，並且各種陳舊的思想信仰這一類的東西也都存留在裡頭。雖然不是真正的活著，但是埋伏在內也是一樣。我們永遠不要想脫身。有時候我拿起張報紙來看，我眼裡好像看見有許多鬼在兩行字的夾縫中間爬著。世界上一定到處都有鬼。他們的數目就像沙粒一樣的數不清楚。」（引用潘家洵先生譯文）我們參照法國呂滂（LeBon）的《民族發展之心理》，覺得這小鬼的存在是萬無可疑，古人有什麼守護天使，三屍神等話頭，如照古已有之學說，這豈不就是一則很有趣味的筆記材料么？

無緣無故疑心同行的人是活鬼，或相信自己心裡有小鬼，這不但是迷信之尤，簡直是很有發瘋的意思了。然而沒有法子。只要稍能反省的朋友，對於世事略加省察，便會明白，現代中國上下的言行，都一行行地寫在二十四史的鬼賬簿上面。畫符，念咒，這豈不是上古的巫師，蠻荒的「藥師」的勾當？但是他的生命實在是天壤無窮，在無論那一時代，還不是一樣地在青年老年，公子女公子，諸色人等的口上指上乎？即如我胡亂寫這篇東西，也何嘗不是一種鬼畫符之變相？只此一例足矣！

已有的事後必再有，已行的事後必再行，此人生之所以為虛空的虛空也歟？傳道者之厭世蓋無足怪。他說，「我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風，因為多有智慧就多有愁煩，加增智識就加增憂傷。」話雖如此，對於虛空的唯一的辦法其實還只有虛空之追跡，而對於狂妄與愚昧之察明乃是這虛無的世間第一有趣味的事，在這裡我不得不和傳道者的意見分歧了。勃闌特思（Brandes）批評弗羅倍爾（Flaubert）說他的性格是用兩種分子合成，「對於愚蠢的火烈的憎惡，和對於藝術的無限的愛。這個憎惡，與凡有的憎惡一例，對於所憎惡者感到一種不可抗的牽引。各種形式的愚蠢，如愚行迷信自大不寬容都磁力似的吸引他，感發他。他不得不一件件的把他們描寫出來。」我聽說從前張獻忠舉行殿試，試得一位狀元，十分寵愛，不到三天忽然又把他「收拾」了，說是因為實在「太心愛這小子」的緣故，就是平常人看見可愛的小孩或女人，也恨不得一口水吞下肚去，那麼倒過來說，憎惡之極反而喜歡，原是可以，殆正如金聖嘆說，留得三四癩瘡，時呼熱湯關門澡之，亦是不亦快哉之一也。

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人之老死病苦，一樣是偉大的事業，積極的人可以當一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那麼這是很有意義的，這實在可以當得起說是偉大的捕風。法儒巴思加耳（Pascal）在他的《感想錄》上曾經說過：

「人只是一根蘆葦，世上最脆弱的東西，但他是一根會思想的蘆葦。這不必要世間武裝起來，才能毀壞他。只須一陣風，一滴水，便足以弄死他了。但即使宇宙害了他，人總比他的加害者還要高貴，因為他知道他是將要死了，知道宇宙的優勝，宇宙卻一點不知道這些。」

十八年五月十三日寫於北平。